— Почему бы и нет. Или за мистера Дьюи.
— Да-да, — захохотал он, — Или за мистера Дьюи! Почему бы и нет! Но Дьюи голыми руками не возьмешь. Что касается Сэвиджа, — продолжал Батлер, немного успокоившись и вертя в длинных пальцах карандаш, — он больше всех жертвует на нужды Республиканской партии. Шантажировать его? Гм, это был бы занятный ход!..
Я многозначительно посмотрел на ту стену, где Батлер напропалую обнимался и целовался с Фарли, Леманом и самим ФДР[4].
— А вы, стало быть, за демократов, судя по этим фотографиям?
— Вы знаете, я разочаровался в Фарли, — откликнулся Батлер, — но ФДР — это действительно великий человек. Я горжусь, что способен хоть чем-то помочь демократам. Ведь они в тридцать третьем отстояли систему свободного предпринимательства. Фактически спасли страну. Этого никто не понимает. Если бы не ФДР, в стране произошла бы революция, самая настоящая революция! — Батлер заметно оживился, он весь подался вперед и, положив руку на стол, постукивал пальцами в такт своему монологу. — Сейчас не помнят о том, что к власти могли прийти красные.
Люди жалуются на тяжесть реформ, а про красную опасность уже забыли. В этой стране у всех короткая память.
Мне ужасно захотелось его подзавести:
— Рузвельт втянул нас в эту проклятую войну.
— Это низко, Джек, то, что вы говорите! — Он завелся с пол-оборота, даже приподнялся в кресле, вены на его шее так вздулись, что при желании можно было бы их пересчитать. — Да я выставлю вас вон, наглый, самоуверенный шамес!
— Дайте мне закончить, мистер Батлер. Так говорят на улицах. Проститутки, парикмахеры, продавцы газет, — короче, простые люди. Они уверены, что ФДР с самого начала предполагал участие Америки в этой войне.
— Они ошибаются. — Батлер пригладил седины. — Извините, Джек, я погорячился. Как опытный детектив, вы нащупали мое больное место.
— Нас этому учили.
Он нетерпеливо кивнул:
— Ну хорошо, займемся делами. — К нему уже вернулось самообладание. Он отсчитал пять двадцаток и вручил их мне. — Если «любитель настоящего искусства» и впрямь переключился на банкиров, ну что же… дай-то Бог. А эта вырезка, она, по-своему, может быть, и представляет интерес, но вряд ли имеет отношение к нашему делу.
— Пожалуй. Даже на косвенную улику не тянет.
— Да-да, — сказал он рассеянно, уже не вслушиваясь в мой ответ. — Как бы то ни было, я буду иметь вас в виду, если эта история получит продолжение. И вы тоже, пожалуйста, держите меня в курсе.
— За двести баксов всегда к вашим услугам.
Батлер встал — это означало, что я ему до смерти надоел.
— Все, о чем я прошу, — это держать меня в курсе. Я всегда контролировал ситуацию, поэтому и добился многого. — Он обвел рукой стены кабинета. — И я никому не позволю, — он вдруг перешел на патетический шепот, — слышите, никому не позволю отнять это у меня!
Я прилагал нечеловеческие усилия, чтобы не расхохотаться ему в лицо:
— Неужели кто-то покушается на ваш балаганчик? Эйлин уже стояла на пороге, придерживая дверь. Пора было выметаться.
— Всего хорошего, мистер Батлер. — Я повернулся и вышел. Нет, не удержался, потрепал Эйлин по щечке: — Может, еще увидимся, рыженькая.
— Да пошел ты!..
В вестибюле швейцар, лифтер и охранник угодливо мне заулыбались. Поразительно, как они по одной только походке определяют, сколько зелененьких в вашем лопатнике. Это у них сверхъестественная какая-то способность.
Я рассудил не прятать добычу в сейф. Во-первых, неохота было переться в контору, а во-вторых, пусть парни за покером обалдеют, увидев у меня на руках такую солидную сумму. У нас в Санни-Сайде ставки низкие, и когда над столом зашуршит двадцатник, все мои противники встанут на уши.
В результате просадил за вечер пять баксов вместо обычных двух или трех. По правде говоря, я не самый лучший в мире специалист по покеру, и по той лишь простой причине, что у меня рот расползается до ушей, если приходит хорошая карта. Ничего не могу с собой поделать.
Зато в ночь с пятницы на субботу, в три часа утра, мне повезло больше. Представьте, сплю я себе сплю и вдруг слышу: кто-то скребется в дверь и шепчет: «Мистер Ливайн! Мистер Ливайн!»
Я оторвал голову от подушки и думаю: снится мне это, что ли? Но тут в дверь стали уже барабанить, не сильно, но настойчиво, и пришлось мне вылезти из постели. В полубессознательном состоянии добрел до двери. Смотреть в глазок не имело смысла. Явись ко мне на лестничную площадку сама Рита Хэйворт в неглиже, я и то не среагировал бы спросонок должным образом. Открыл дверь — на пороге переминается странный хмырь, умоляя поскорее впустить его, потому что нам с ним якобы необходимо поговорить, и он, конечно, понимает, что ни свет ни заря, но его жизнь подвергается страшной опасности, в любую минуту его могут прикончить. До сих пор не уверен, правильно ли я сделал, впустив его.
Он сказал, что его зовут Ол Рубин.
VIII
Итак, я посторонился, а уж он пулей влетел в квартиру и с порога устремился к окну, сквозь щелку жалюзи посмотрел на улицу. Совсем как в кино, ей-Богу. Он загнанно дышал и весь был в мыле.
— Спасибо, что впустили, Джек, я этого не забуду. — Он сел на кушетку в гостиной, снял шляпу и пригнул пониже колпак настольной лампы.
Я все еще не вполне проснулся, стоял как истукан и хлопал глазами.
— Сейчас сварю кофе, — наконец сообразил я и, как сомнамбула, двинулся в кухню, волоча по полу кисти халата. Залил в чайник воду и поставил его на сильный огонь, а сам украдкой высунул голову из кухни — чем там занимается Ол Рубин в мое отсутствие? Маленький и угловатый, он продолжал сидеть на кушетке, не изменив позы. На нем были черные брюки, спортивная рубашка и спортивная же куртка. На мизинце перстень. Черные и довольно редкие волосы аккуратно зачесаны набок, но при первом же дуновении ветра выяснилось бы, что он почти такой же лысый, как и мистер Ливайн (это я отметил не без удовлетворения). Лицо широкоскулое, нос перебит неоднократно, губы толстые, а глаза бегают. Короче, внешность мелкого жулика. И вот он появился в моей квартире в три часа утра и сидел на кушетке, отдуваясь, как участник соревнований по марафонскому бегу, и все потому, что неожиданно для себя самого ввязался в игру, для которой кишка у него оказалась тонка, вот какая незадача. Выглядел он весьма жалко. Все приглаживал пятерней жидкие волосенки. Потом попытался закурить, но никак не получалось зажечь спичку — руки тряслись.
Засвистел чайник, и я поскорее снял его с конфорки, пока миссис Фрейндлих — этажом выше — не проснулась и не принялась биться головой о трубу парового отопления. Кипятку хватит на восемь чашек — как раз до рассвета.
— Рубин, вы любите покрепче? — крикнул я из кухни.
— Да, и без сахара. Зовите меня просто Ол.
— Ол так Ол. — Я методически расставлял на подносе чашки и блюдца, стараясь сосредоточиться, а потом спросил неожиданно — есть такой прием:
— Ол, так кто же вас преследует?
Рубин вздрогнул, сунул руки в карманы, потом вытащил, снова засунул, и так три раза кряду, как заведенный.
— Джек… вы позволите называть вас «Джек»?… — На его лице появилась улыбка, которая тотчас превратилась в жалкую гримасу. — Я не могу так разговаривать, когда вы там, а я здесь, как две канарейки в разных клетках. Идите сюда, тогда и поговорим.
Я не мог мысленно не согласиться, что он прав, и сел на стул в кухне, прислушиваясь к бульканью кофе в кофеварке и глядя в окно.
Ночь была теплая, и луна плыла над крышами Санни-Сайда. На улице было тихо, ни машин, ни пешеходов. И мне невольно подумалось, что жизнь не так уж плохо устроена, как иногда кажется. Во всяком случае лично мне грех жаловаться. Живи я в Лондоне, видел бы сейчас в окне только руины. Единственное на данный момент неудобство заключается в том, что в моей гостиной сидит насмерть перепуганный мошенник. Я наполнил чашки дымящимся кофе, положил себе ложечку сахара, поставил на поднос еще и кофейник и благополучно доставил все это хозяйство в гостиную. Я уже окончательно пришел в себя.
— Так кто же вас преследует, Ол, и почему вы пришли ко мне? — Я поставил поднос на стол, расположился справа от кушетки и закурил «Лаки».
— Можно я сперва отвечу на второй вопрос, Джек? — Он опять попробовал улыбнуться и опять у него это не получилось. — Пришел потому, что одна подруга в Смиттауне дала мне знать, что вы приезжали. Я оставил ей пятьдесят баксов и номер телефона, чтобы звонила в случае чего.
— Хм, я дал ей всего пять.
— Поэтому она и позвонила не вам, а мне.
Он обнажил зубы, желтые, как кукурузные зерна, — ну вот мы и улыбнулись. Видите, как просто и совсем не больно. Ну-ну, не надо стесняться.
Я пожал плечами. А что мне оставалось делать? Он был прав.
— Может быть. Не имею в виду ничего дурного, но по ней не скажешь, что она привыкла назначать цену.
— Это верно. — Рубин поднес чашку к своему перебитому носу. — Ого, какой аромат!
Я непроизвольно зевнул. Половина четвертого, что же вы хотите. Сделал глоток — кофе действительно удался.
— Вы мне так и не ответили, кто вас преследует.
— Все.
— Я предполагал вчера встретиться с вами. Вернее, не с вами лично, а с неким «любителем настоящего искусства». Поболтать о том о сем. О кино, в частности. Не получилось — и ладно. Зато в этом доме на Эджфилд-роуд я обнаружил вырезанную из журнала фотографию. На ней губернатор Дьюи жмет руку банкиру…
Он как раз собирался отхлебнуть, но тут его снова затрясло, и он поставил чашку на стол.
— Звучит интригующе, — глухо сказал он.
— И даже очень. Но где, же вы теперь скрываетесь?
— Неподалеку. Подбросите меня? Заодно и пленки получите.
— Вы там их держите? Почему?
Рубин возобновил попытку поднести чашку ко рту, но лучше бы уж сидел смирно — только расплескал кофе на брюки.
И вдруг его прорвало, он горячечно зашептал: