Почти во всех домах дверные петли расшатаны, поэтому тонкие эти фанерные двери ходят ходуном при легчайшем дуновении ветра. Я заметил и цветочные грядки, но совершенно запущенные, заваленные мусором и заросшие сорняками, которые всегда пышным цветом цветут на помойках бедняков. На крылечках выставлена битая глиняная утварь, тут же рядом скособочился стул без ножки или дырявый шезлонг, а на ступеньках дремлет собака. Дети играли в песке под палящим солнцем, и не было вокруг ни деревца, чтобы дать им тень. Сахара, оказывается, расположена в двух часах езды автомобилем от Манхэттэна.
Жилистая, с тонкими губами женщина — когда-то ее волосы были каштановыми — вышла из дома номер двенадцать по Эджфилд-роуд и, увидев меня, остановилась как вкопанная. На ней была белая блузка и серые мешковатые брюки. Следом выкатился мальчуган лет пяти и тотчас вцепился в ее штанину, норовя затащить обратно в дом. Она не обращала на него внимания. Мальчуган был бледненький, грязненький, босоногий и в одних только синих трусиках.
Я направился к дому номер четырнадцать, не преминув мимоходом кивнуть женщине:
— Добрый день.
— Добрый день, — откликнулась она как эхо. Ни улыбки, ни кивка. Ноль эмоций. — Если вы в четырнадцатый, не тратьте зря времени. Они съехали вчера днем.
Действительно, дом казался необитаемым. Я остановился:
— Со вчерашнего дня там никто не живет?
— Ну да, я же говорю, они съехали. — На вид ей было около тридцати, но по голосу и, главное, по усталой интонации я дал бы ей все сорок. Глаза у нее были серые и близко посаженные, нос самолюбиво вздернут и не совсем чист. Держалась она с некоторым даже достоинством и больше всего напоминала бывшую выпускницу средней школы, красавицу-отличницу, у которой пик успеха и надежд на будущее совпал с шестнадцатилетием. С тех пор она, понятно, многое подрастеряла. Если не все.
— Странно. Мы договаривались, что я сегодня приеду…
— Значит, вам не повезло. — Она пожала плечами.
— Но у меня важное дело.
— Вы из полиции? — Она смотрела настороженно, но не враждебно. Во всяком случае, пока не враждебно.
— Частный детектив.
Неожиданно она улыбнулась. Краешком губ и как бы застенчиво — и тем не менее. Это была непроизвольная реакция человека из низших слоев общества на возможность поговорить с кем-то из другого мира, из мира богатых.
— Как в радиопьесах? — Она взглянула на малыша, уставившегося на огромного лысого незнакомца. — Полли, этот дядя — сыщик, такой же как Бостон Блэк, помнишь, мы про него слушали?…
Мальчик, не сводя с меня глаз, продолжал цепляться за штанину.
— Бостон Блэк зарабатывает больше, чем я.
Она засмеялась:
— Да, у него это лихо получается. А про этих, из четырнадцатого, что можно сказать? Я их видела редко. Приезжали сюда на день, на два, иногда на неделю. Они были такие грубые, что у меня не возникало желания с ними знакомиться. Я и Полу запретила к ним ходить. С понедельника до среды жил здесь один из них, но вчера уехал. И кажется, навсегда.
— Почему вы так решили?
— Я видела чемодан и несколько картонных коробок, он их погрузил в багажник своего черного «форда». У Бостона Блэка тоже черный «форд». Прежде всего он садится за руль черного «форда». — Она опять тихо засмеялась.
— А что еще вы заметили?
— Ну, положил он коробки в багажник и уехал. Он очень торопился, вот что я заметила. Впечатление было такое, будто он удирает от кого-то. — Она повернулась к малышу: — Помнишь, Полли, как быстро бежал к машине тот дядя?
Мальчик кивнул.
По ее манере разговаривать с ним было видно, что больше ей общаться не с кем. Она как будто услышала мои мысли:
— Мой муж на Тихом океане.
Я понимающе кивнул:
— Скоро он вернется. Ждать осталось недолго.
— Полли, правда, будет здорово, когда папа вернется? — Она взъерошила мальчику волосы, он уткнул лицо в ее бедро. — Полли всегда робеет с незнакомыми.
— Чудный малыш. А вас как зовут?
— Хотите вызвать свидетельницей? — Она снова улыбнулась, и я понял, что мое появление навсегда останется в ее памяти.
— Ну что вы! — Я старался вести себя как можно любезнее. Черт побери, совсем разучился разговаривать с порядочными женщинами.
— Фамилия моего мужа Роджерс, — горделиво ответила она, и я окончательно ее зауважал.
— Миссис Роджерс, я не поставлю вас в неловкое положение, если в отсутствие хозяев полюбопытствую, как они тут жили?
Она зажмурилась. Порыв ветра заставил нас обоих повернуться спиной к дому номер четырнадцать.
— Представьте, мне в глаз попала соринка, — сказала она, — поэтому я не смогла бы уверенно утверждать, входили вы туда или нет.
Ветер стих, мы посмотрели друг другу в глаза. Я вынул из кармана пятидолларовую.
— Вы так щедры, — сказала миссис Роджерс. — Я вам очень признательна. — Она держалась как настоящая леди — ни один мускул на ее лице не дрогнул. — В наше время это существенная помощь.
— Вы это заработали.
— Пожалуй. — Что она думала на самом деле, осталось мне неизвестно. — У вас есть удостоверение? Покажите, пожалуйста, чтобы на душе было спокойно.
Я вручил ей мою визитную карточку.
— Джек Ливайн. Может быть, и про вас когда-нибудь поставят радиопьесу. — Она сунула карточку в карман и стояла некоторое время неподвижно, рассматривая пятидолларовую бумажку. Она держала ее в ладонях бережно, как птенца. Потом повернулась и медленно пошла к своему дому, а вот Пол никак не мог сдвинуться с места, все смотрел на меня и, должно быть, ломал голову: «Что же это за типус и за каким дьяволом он сюда явился?»
— Полли, иди домой! Оставь дядю в покое!
Я следил, как малыш поднимается на крыльцо, на каждой ступеньке оборачиваясь в мою сторону. Наконец дверь за ними закрылась. Было уже не на шутку жарко. Я расстегнул верхнюю пуговицу сорочки и направился к дому номер четырнадцать.
Вокруг крыльца валялись бутылки из-под пива, клочья упаковочной бумаги. Я прыжком преодолел три ступеньки и очутился на крыльце. Дверь была приоткрыта. Стучать я не стал.
Повсюду в комнатах наблюдались следы поспешного отступления. На линолеумном полу тут и там картонные коробки, обрывки веревок и магнитофонной пленки. Стены голые, за исключением нескольких журнальных вырезок — прилеплены косо и порядком выцвели.
Убежища криминальных личностей выглядят одинаково. Вороха бульварного чтива по углам. Стол с металлическими ножками и растительным орнаментом на столешнице. Бутылки бутылки и, конечно, флот окурков в океанах пролитого пива. В гостиной — кушетка, обтянутая бархатом, некогда красным, а теперь серым от табачного пепла. В результате дальнейшего осмотра я обнаружил один вязаный носок, четыре игральные карты — два валета, дама и шестерка бубей — и россыпи ореховой скорлупы.
Но наличествовала и одна странность: обилие газет. Газеты были везде: на полу, на двух стульях, на столе. И не только «Нью-Йорк дейли». «Любитель настоящего искусства» покупал их в Филадельфии, Ньюарке, Бостоне, я нашел под кушеткой даже две вашингтонские «Стар». И что самое главное, он их читал — углы страниц были замусолены. Я собрал их и внимательно пролистал все до единой. Увы, без какой бы то ни было для себя пользы. Парень не интересовался спортивными новостями, поэтому забрезжившая было версия букмекерства тут же и отпала. Зато самым тщательным образом он следил за хроникой текущих политических событий, эти страницы были самые захватанные. Не оставил мне, однако, ни пометочки на полях, ни отчеркнутого карандашом абзаца.
Я считаю себя шамесом если и не шибко талантливым, то уж во всяком случае добросовестным, поэтому перерыл весь дом, благо, перерывать было особенно нечего. Пленок с фильмами здесь быть не могло, это я понял сразу в тех коробках, которые видела миссис Роджерс, компаньон Фентона увез, разумеется, не столовое серебро, а именно пленки. Но я продолжал бродить по этим унылым комнатам, выискивая хоть какую-нибудь зацепку. Вот, например, под стулом пустая упаковка от презервативов. Значит, парень не скучал. Рад за него. Развернул скомканную бумагу — почтовый конверт. Адреса нет, зато нацарапано имя: Ол Рубин. Запомним, вдруг пригодится. Рухнуло кресло — подлокотник был забинтован полотенцем, но оказалось, у него еще и четвертая нога отломана — я его задел, оно и рухнуло. Так, еще одна пачка из-под презервативов. Мой интерес к «любителю настоящего искусства» возрастал. Открыл платяной шкаф — с полдюжины проволочных вешалок. Перешел в кухню. И вот там на полу лежал губернатор Томас Э. Дьюи.
Он был аккуратненько вырезан из некоего иллюстрированного журнала и, даже будучи придавлен ножкой стула, продолжал благодарно трясти руку банкиру по имени… подождите, сейчас узнаем… ага, Эли В. Сэвидж.
Пожалуй, это был второй занятный штришок к характеристике «любителя настоящего искусства». Первый — это как он вовремя отсюда смылся. Из какого именно журнала сделана вырезка, установить я не сумел, но мог поручиться, что из филадельфийского. Надпись под снимком гласила: «На обеде в честь губернатора Нью-Йорка Томаса Э. Дьюи президент Национального квакерского банка, он же глава Ассоциации филадельфийских банкиров Эли В. Сэвидж приветствует виновника торжества». Сэвидж упоминался как претендент на место в кабинете Дьюи в случае, если сей «преисполненный надежд республиканец» попадет в Белый дом. «Губернатор выразил благодарность Ассоциации за бесценную помощь в борьбе за победу над Германией и Японией». Аминь. Если они еще перестанут повышать налоги, я готов причислить их к лику святых.
Я пристально рассматривал снимок. «Разбирайся сам, если сумеешь!»- должно быть, ухмылялся в мой адрес напарник Фентона, покидая свое логово. Я перевернул вырезку — изучил на обороте рекламу спортивных товаров. «Теннисные ракетки — лучшие в мире!» Вряд ли это ключ к разгадке. Нет, губернатор Дьюи и банкиры — вот в каком направлении стоило поразмыслить. Я и поразмыслил, да все без толку. Правда, напрашивалась следующая версия: некто намеревался снять с Батлера десять тысяч баксов, но потом перекинулся на банкира (Сэвиджа, что ли?), и тут игра затеялась такая крупная, что афера с Батлером отступила на второй план. Ничего утешительного в этой версии не было: фильмы с бессмертной Керри мерзавец просто приберег на черный день.