же исчез из виду. Психологически исход финала был предрешен.
Карлос обладает тремя медалями Лиги чемпионов, но еще не выигрывал Кубок мира. А в Бразилии именно эта награда отличает мастера от посредственных игроков, над которыми потешаются на улицах. «Бразильцы от него не в восторге. Он один из тех, кто уехал настолько давно, что теперь воспринимается европейцем», — говорит Алекс Беллос, автор книги «Футбол: бразильский образ жизни»[18] (Futebol: The Brazilian Way of Life).
Супермалыш выглядит как обычный парень из низов, так что роскошная женщина из Рио, столкнувшись с ним в номере Флавио Консейсао, приняла спортсмена за служащего отеля. Тем не менее его образ жизни, «ролексы» и дорогие украшения раздражают бразильцев. И чтобы заслужить немного уважения, ему нужно выиграть Кубок мира. Казалось, в начале последнего чемпионата мира он был уверен в победе своей команды. После нескольких первых матчей знатоки твердили, что у Бразилии слабая защита, но на самом деле Карлос и Кафу не утруждали себя, играя против таких противников, как сборные Бельгии или Коста-Рики. Они развлекались, и кого волнует, что думает об этом тренер Фелипе Сколари? Кто главнее в символическом смысле, Карлос или Большой Фил? Карлос или босс «Реала» Висенте дель Боске?
Матч Бразилия — Англия был серьезнее, и Супермалыш вновь продемонстрировал талант раздражать окружающих. Он вел себя как единоличный хозяин поля, брал в руки мяч, как только рефери назначал свободный удар и той, и другой команде. Другие любители тянуть время на чемпионате мира получали по желтой карточке, но ни у одного судьи не хватило духу наказать Карлоса. Даже после гола Майкла Оуэна он продолжал оттягивать каждый свободный удар англичан. Сначала те инстинктивно кидались в борьбу, но скоро поняли, что и так выигрывают, и оставили его в покое.
Затем Роберто начал давить, пытаясь заставить британцев бить свободный удар немедленно. Он не тянул время, а стремился контролировать темп игры и демонстрировать собственное превосходство соперникам и судьям. Все в духе книги «Теория и практики игр, или Искусство победить в игре не плутуя»[19] (Theory and Practice of Gamesmanship: or, The art of winning games without actually cheating) Стивена Поттера. Если бы существовала награда для самого раздражающего футболиста в мире, Карлос получал бы ее ежегодно. Так, Хосе Луис Чилаверт, вратарь сборной Парагвая, наверное, с удовольствием вспоминает момент, когда плюнул ему в лицо во время игры с Бразилией, несмотря на то что за этот поступок был отстранен от игр Кубка мира. «Я бы сделал это снова. Карлос показал свои яйца и оскорбил мою страну», — говорит Чилаверт.
Скорость, сила, тяжеловесность и бесстыдство — вот рецепт успеха Карлоса. На деле ему недостает лишь двух качеств: видения и концентрации.
В матче Лиги чемпионов с «Миланом» в прошлом месяце он то и дело выполнял красивые 50-ярдовые прямые забросы. Они были бесцельными, парочку перехватили в опасном положении, но никто иной не выполнил бы их так красиво. Самым удивительным в матче было само участие Супермалыша. Он только что прилетел с товарищеской встречи между сборными Бразилии и Южной Кореи и скоро должен был лететь на Дальний Восток на финал Клубного кубка мира ФИФА в Йокогаме. Но футболист не упускает возможности выйти на поле. Какой игрок мадридского «Реала» сыграл в этом сезоне больше всего игр? Правильно — Карлос. Двадцать три матча. Более хитрый вопрос: кто резервный левый защитник «Реала»? Кажется, такого нет.
Для тренера Карлос полезнее эпизодического гения Роналду. Кроме того, он позволяет сэкономить на зарплате левого защитника, которому оставалось бы только путаться у него под ногами. Левый фланг «Реала» состоит из Супермалыша и хорошего вингера.
Факт, что Роберто не получил «Золотой мяч» из-за того, что он защитник, неприятен вдвойне. Так как он не только защитник. Вряд ли найдется команда, безумная настолько, чтобы выпустить на поле вингера против сборной Бразилии или «Реала», поэтому обычно он свободно руководит игрой. Тем не менее Йохан Кройф беспечно замечает: «Он защитник, и я думаю, что у него меньше достоинств, чем у других кандидатов на “Золотой мяч”».
«Иногда кажется, что у футбола есть только атакующая сторона, — говорит Карлос. — Но это не так. Да и с голосованием что-то странное. У меня такое чувство, что победителя определяют в первую очередь маркетинговые интересы».
Или еще хуже. «Роналду — мой очень хороший друг и товарищ по команде. На его счету больше всего голов на Кубке мира, он забил в финале Межконтинентального кубка. Не стоит забывать, именно я тогда дал пас. И в тот момент понял, что подарил ему “Золотой мяч”».
Так что некого винить, кроме самого себя.
Деннис Бергкамп
Май 2003 года
Товарищеская встреча с миланским «Интером» в августе 1995 года была первым матчем Бергкампа на стадионе «Хайбери». Он совсем недавно покинул команду нынешних соперников, где его постоянно дразнили за странные пристрастия в одежде. Бывший товарищ по итальянской команде Никола Берти попытался и тут продолжить издевательства. Он тренировался в остроумии до тех пор, пока Тони Адамс не посоветовал оставить Денниса в покое. Берти отстал, но был настолько взбешен приказом, что несколько минут спустя ударил мальчика, подбирающего мячи.
Поддержка центрального защитника «Арсенала» стала первым свидетельством того, что на «Хайбери» голландец будет чувствовать себя как дома. Восемь лет спустя, через два дня после его тридцатичетырехлетия, собираясь забрать вторую медаль победителя Кубка Англии, Деннис может вспомнить ставший определяющим в карьере период.
После матча с «Интером» мы с двумя голландскими журналистами пробрались в мраморные палаты «Хайбери». Здесь находилась и семья Бергкампа, которая ждала, пока их мальчик переоденется. Отец футболиста, водопроводчик, стоял, заложив руки за спину, и изучал фотоснимки великих игроков «Арсенала».
Возможно, он знал их всех. Как и многие голландцы его поколения, Бергкамп-старший — англофил. Каждое лето он сажал в машину сыновей, одного из которых назвал в честь Дениса Лоу, и совершал с ними паломничество в Англию.
Пока мы ждем Бергкампа, появляются вингер голландцев Гленн Хелдер и Иан Райт. Последний пожимает нам руки. Слова он произносит медленно и громко — так общаются с иностранцами или идиотами. «Иан, покажи ребятам, чему я тебя научил», — обращается к нему Хелдер и с отеческой гордостью наблюдает, как англичанин с сосредоточенным видом прыгает и кричит по-голландски: «Отвяжись, грязная обезьяна!» На «Хайбери» новички из Нидерландов чувствуют себя желанными гостями.
Тем же вечером Бергкамп вспоминает напечатанную когда-то в амстердамской газете статью, где утверждалось, будто он — единственный игрок «Аякса», не имеющий подруги. Публикация до сих пор вызывает у футболиста возмущение. Он никогда не чувствовал себя комфортно в голландском клубе. Команда гламурных знаменитостей не принимала застенчивого мальчишку из католической семьи. И тот часто оказывался в резерве или в молодежной команде, иногда играл на месте правого защитника и всегда находился на грани вылета.
Когда семнадцатилетнего Бергкампа пригласили в первый состав «Аякса», он ответил: «Не хочу». Его беспокоило не качество собственной игры, а то, что придется вливаться в незнакомый коллектив. В дебютный сезон 1986/87 года он почти всегда действовал на месте правого крайнего, подальше от так пугавших его центральных защитников. Шестнадцать лет назад (13 мая 1987 года) в Афинах Деннис вышел на замену, когда «Аякс» выигрывал у лейпцигского «Локомотива» со счетом 1:0 в финале Кубка обладателей кубков. Бергкамп тогда еще учился в школе, выполняя домашние задания в перерывах между тренировками и играми.
Он играл в «Аяксе» до 1993 года, завоевал множество национальных наград, Кубок УЕФА и забивал голы, оставшиеся в памяти некоторых голландцев до сих пор.
Потом был «Интер». Здесь он получил прозвище Бивис, по имени персонажа известного мультфильма, но не добился особых успехов. Хотя в 1994 году вновь выиграл кубок УЕФА. Год спустя Брюс Риок забрал футболиста в Англию. «Это хорошо, что моим первым тренером здесь был англичанин, — сказал Бергкамп в интервью голландскому журналу Johan. — Он показал мне, что такое английская футбольная культура». На самом деле Риок — шотландец. Но какая разница?
Оказалось, что «английская футбольная культура» состоит из сеансов в четырнадцать пинт пива, таблоидов, списавших «летучего голландца» в расход, потому что он не забил гол в первой игре, и болельщиков «Хайбери», призывающих полузащитника датчан Джона Йенсена, который никогда не забивал: «Беееей!» Остальное — история: уход Йенсена, метаморфозы «Арсенала» и Walking in a Bergkamp Wonderland[20].
Бергкамп назвал «Арсенал» «родным домом». Вне поля он тоже был счастлив. Казалось, что южная Англия — родина футболиста, а голландский паспорт у него по ошибке. Он человек пригорода — замкнут, любит ухаживать за собственным садом. Хертфордшир — его духовное пристанище. У него суховатое и сдержанное «английское» чувство юмора, коллеги называют его шутки «дурацкими». И земляки-футболисты гораздо охотнее смеются, вспоминая, как Деннис и Кларенс Зеедорф обсуждали планы обустройства домашней молельни.
Еще Бергкампу нравится отношение британцев к футболу: со страстью, но никогда как к вопросу жизни и смерти. Когда ему задают вопрос о футболках с его номером и надписью «Бог», набожный христианин отвечает: «К счастью, в Англии присутствует ирония. В Италии поверили бы заявленному».
Британская пресса ему тоже подходит. Местные таблоиды обожают теорию «у каждого хорошего парня существуют грязные секреты». И обнаружив, что личная жизнь голландца скучна — женат, трое детей, — желтая пресса стала его игнорировать. Кроме того, английских журналистов не слишком интересует собственно футбол. Они, в отличие от итальянских коллег, не оценивают игроков в динамике, матч за матчем. Это отношение к Деннису жителей Пиренеев зависело от числа забитых мячей. Британцы, как только рассмотрели в игроке экзотический персонаж, перестали требовать от него стабильности. Игра в Премьер-лиге позволила Бергкампу совершить эффектную трансформацию из проворного «теневого нападающего» в «создателя моментов». Через десятки лет, после того как финал нынешнего кубка забудут, болельщики будут помнить резкий рывок с полным поворотом вокруг Никоса Дабризоса из «Ньюкасл Юнайтед»; мгновенный удар в одно касание внешней стороной стопы, позволивший Голландии выиграть у Аргентины на последней минуте четвертьфинала чемпионата мира. Или навесной удар, благодаря которому Фредерик Юнгберг оказался в полном одиночестве перед воротами «Ювентуса».