Фредди Аду
Ноябрь 2003 года
Я спросил Джеймса Уилла, шотландского полицейского, что он думает о Фредди Аду. «Кто это?» — удивился страж порядка.
Аду — четырнадцатилетний американский футболист, которого считают новым Пеле. На днях он подписал первый контракт с американским клубом «Ди Си Юнайтед». И ему предстоит совмещать две сложные задачи: занятия профессиональным футболом и окончание средней школы.
Но сначала я хочу представить вам Джеймса Уилла. Его история поможет понять, удастся ли Аду действительно стать вторым Пеле.
В 1989 году Уилл был вратарем сборной Шотландии в финале чемпионата мира для игроков младше 17 лет. Команда проиграла Саудовской Аравии на глазах у 50 000 болельщиков на стадионе «Хэмпден Парк». Тем не менее Джеймс завоевал «Золотой мяч» в качестве лучшего игрока турнира. «Я и не подозревал, что существует такая награда, — говорит он по телефону. — Она так красиво смотрится на каминной полке».
Сейчас ему тридцать один год, и он должен быть на пике формы. Но играет за «Таррифф Юнайтед» — команду родной деревушки Хайлендс. Что случилось? «До сих пор не могу понять. Одна из причин — неудачные карьерные решения».
Уилл — парень с северо-востока Шотландии, который уехал за сотни миль от дома и в шестнадцать лет пришел в «Арсенал». Но клуб не может заменить семью. В итоге Джеймс играл в «Арсенале» пять лет, затем провел сезон в «Дантфермлине», а потом ушел и оттуда. «Я несколько разочаровался в футболе. Если ты не нравишься одному-двум парням, это может повлиять на твои заработки».
Смог ли он полностью реализовать талант? «Скорее всего, нет. Очень жаль, но в семнадцать лет у меня отсутствовало нынешнее понимание жизни. В юности многое считаешь само собой разумеющимся и не понимаешь, что происходит на самом деле».
Жалеет ли он о чем-нибудь? «Уж точно нет. Если бы я поступил иначе, то не встретил жену и не имел двух прекрасных деток».
Что бы он посоветовал Аду? «Относиться к каждой игре как к последней и выкладываться на все сто».
Уилл — типичный пример обладателя «Золотого мяча» младше 17 лет, среди которых нигериец Филипп Осундо, бразилец Уильям де Оливейра и Мохаммед аль Катири из Омана. Ни о ком из них я никогда больше не слышал. Были и другие юные игроки, которым прочили славу Пеле. Например, уроженец Ганы Нии Лэмпти, который в двадцать восемь лет заканчивает неудачную карьеру в Объединенных Арабских Эмиратах. Как оказалось, телосложение Лэмпти не подходит для футбола.
Есть только один обладатель «Золотого мяча» в данной категории, добившийся более заметных успехов, — американец Лэндон Донован, впечатляюще сыгравший на последнем Кубке мира. Но в свои двадцать один он по-прежнему играет за «Сан-Хосе Эрсквейкс». В нынешнем году культовую награду получил испанец Сеск Фабрегас. Ему шестнадцать, и сейчас он в «Арсенале», за тысячи миль от дома.
В среду в спортивном комплексе «Медисон-сквер-гарден» Аду представили прессе Нью-Йорка. Во время пресс-конференции на телеэкране демонстрировали сюжет: невысокая фигура бесконечно обводит защитников и забивает голы. Нечто вроде черного Марадоны.
Реальный Аду оказался более неожиданным. Лучший в мире семнадцатилетний футболист, несомненно, самый зрелый человек своего возраста. Перед телекамерами Фредди произнес длинную, складную речь без «бумажки», в которой благодарил всех и особенно свою мать. Шесть лет назад она выиграла «грин-кард» в лотерею и увезла их с братом из Ганы в Соединенные Штаты. В Потомаке (Мэриленд) она работала по семьдесят часов в неделю на двух работах, чтобы дать мальчикам хорошее образование. Американская мечта в чистом виде.
Улыбнувшись плачущей женщине, сидящей в первом ряду, Аду сказал: «У нас были трудные времена, мама, и вот твой сын стоит здесь. Большое спасибо. Я тебя люблю». Не было среди участников пресс-конференции тех, кто не прослезился.
Футболист-подросток говорит лучше, чем любой английский игрок, которого мне довелось слышать. Он рассказал, что до сих пор сам застилает свою кровать, выносит мусор и с презрением относится к мысли завести прислугу. Все это — подписав контракт с компанией Nike, по которому за четыре года получит около миллиона долларов. Столько же он заработает в «Ди Си Юнайтед», местной профессиональной команде, где будет играть до восемнадцати лет.
Его мантра — «будь скромнее». «Я обычный парень, — продолжает Аду. — Улыбаюсь, играю в видеоигры, болтаю с друзьями. В жизни есть вещи важнее футбола».
Очевидно, хотя юноша этого не осознает, он — именно то, что нужно футболу США для успешной конкуренции с более популярными в стране видами спорта. Американцев стали утомлять «звезды», устраивающие забастовки, стреляющие в водителей лимузинов и тратящие состояния на адвокатов. На следующий день после пресс-конференции сборная США пригласила Аду на чемпионат мира для игроков младше 20 лет, который стартует в четверг в ОАЭ. Вероятно, Лэмпти будет его смотреть.
Я пишу эти строки в ноябре 2010 года. Аду не приписан ни к одной команде. Он поддерживает форму, тренируясь вместе с небольшим датским клубом «Рандерс» на бесконтрактной основе. Тем не менее у него почти 350 000 почитателей в «Твиттере» — больше, чем у любого другого футболиста, за исключением Кака.
Зинедин Зидан
Апрель 2004 года
В тот вечер, когда Франция победила в финале чемпионата мира, я находился в шикарном кафе недалеко от Парижской оперы и наблюдал за танцем красивой блондинки в футболке с изображением национальной сборной и надписью «Зидан 10».
Страна изменилась за несколько часов. На парижских улицах внезапно появились миллионы людей — они вышли на демонстрацию во имя футбола. И особенно одного футболиста: «Зи-дана — в пре-зи-денты!» С тех пор Зинедин превратился в национальное достояние. Его обычно представляют в футболке мадридского «Реала». Но роль Зидана в сборной и в общественной жизни гораздо важнее. Французы надеются, что и нынешним летом он их не подведет.
Зинедин Зидан — продукт площади Тартан, ставшей благодаря ему знаменитой. Здесь теперь снимают некоторые рекламные ролики Adidas с участием футболиста. Однако прошлое на марсельских улицах важно не детскими победами, а приобретенными навыками. Зидан тогда был не лучшим игроком, а только более рослым и старательным, чем другие. Свой фирменный трюк, «рулетку», в ходе которого он пропускает мяч под правой ступней и, делая пируэт, уводит дальше, игрок отрабатывал ежедневно на протяжении пятнадцати лет.
«Он увлекался футболом и, может быть, еще дзюдо», — вспоминает мать спортсмена Малика. Но это был особенный футбол. На площади Тартан футболист редко утруждал левую ногу и никогда не бил головой. Когда пятнадцатилетним подростком Зинедин переехал на побережье, чтобы играть в команде «Канн», и тренер впервые бросил мяч ему на голову, он увернулся.
Зидан рос вежливым, застенчивым и начисто лишенным эгоизма. Результаты его психологического теста, состоящего из 240 вопросов, показали: у мальчика очень высокая мотивация, низкая самооценка, и он никогда не ставит собственные интересы выше интересов других. Последнее — редкость для одаренного игрока. Будущий чемпион мира был «королевой улья» с характером «рабочей пчелы». Он до сих пор предпочитает отдать пас, если не может ударить сам. Вот почему в составе сборной Франции Язид забил меньше голов, чем его предшественник Мишель Платини. На счету Зизу двадцать два мяча в восьмидесяти семи международных матчах, у Платоши — сорок один в семидесяти двух.
Зидан перешел из «Канн» в «Бордо». И в 1994 году, в двадцать два года, дебютировал в сборной Франции, забив два решающих мяча в последние полчаса игры со сборной Чешской Республики. После матча позвонил тренеру, когда-то пригласившему его в «Канн»: «Видели? Один гол я забил головой, а второй — левой ногой!» Футболист обладает редчайшим чувством баланса и таким упорством, что всего через несколько лет после того, как начал учиться играть левой ногой, заставил признаться Франца Беккенбауэра: «Я никогда не видел ничего подобного, кроме разве что у Андреаса Бреме».
Постепенно Зизу превращался в основного игрока национальной команды. В переполненном центре поля современного футбола, который технический директор мадридского «Реала» Хорхе Вальдано называет «хорошим местом для встреч с друзьями», только Зидан регулярно находит время, чтобы выполнять пасы исключительно впечатляющие, благодаря видению и сверхъестественной технике.
Казалось, то и другое должно соединиться на чемпионате мира 1998 года, проходившем в его родной стране. Однако в середине второго тайма последовало его удаление с поля за грубые действия против игрока сборной Саудовской Аравии. Зидана отстранили на два матча, и в четвертьфинале со сборной Италии, как и в полуфинале против Хорватии, пришлось вести себя тихо. Так что лучший игрок Франции — в этом соотечественники старательно убеждали скептиков — до решающих двух голов в финале ничем не отличился. Кстати, вряд ли кто на площади Тартан мог представить, что мячи в финале чемпионата мира Язид забьет именно головой.
В тот вечер изображение Зидана было спроецировано на Триумфальную арку. Сейчас, спустя шесть лет, его фотографиями оклеена вся Франция. Он стал новым символом страны, потеснив Марианну[24]. Улыбается с плакатов, находящихся на дверях средних школ. Участвует в телепрограммах, критикуя лидера крайне правой партии Жан-Мари Ле Пена. Его можно узнать в похожем на обезьянку персонаже французской версии знаменитого пародийного шоу Spitting Image[25], Les Guignols de l’Info. Артист Николя Канталуп, озвучивающий этого героя, рассказывает: «Зидана пародировать сложно: он маловыразителен, говорит очень тихо. И его все любят. За основу для пародии мы приняли скромность футболиста — он разве что не извиняется в разговоре. И обыграли его “звездность”. Например, придумали сцену в аэропорту, где Зизу по рассеянности дает автограф собаке».