Если бы он родился в Британии, то вряд ли занимал бы позицию центрального защитника, имея рост всего 176 сантиметров. Для компенсации футболист накачал мышцы верхней части тела и рук. «Защитнику нужны руки, — утверждает игрок, — так как необходимо постоянно удерживать своего нападающего, заставлять быть там, где он хочет».
Каннаваро любит все нюансы своего искусства. Но осознает при этом и собственную ценность. Во время Евро-2000 его попросили перечислить лучших защитников чемпионата: «После меня и Неста я бы назвал француза Тюрама», — ответил футболист. Однако именно та его единственная ошибка позволила французу Сильвену Вильтору сравнять счет в финале. Франция выиграла.
В воскресенье недоразумение не должно повториться. До финала защита под руководством Каннаваро дрогнула лишь один раз за шесть игр — во время неизбежного автогола. Он устанавливает товарищам высокую планку. И когда Марко Матерацци позволил немцам пробить в полуфинале, Фабио подошел к гиганту, прочел нотацию, а затем дал пощечину. Он считает, что защитник должен любым способом преграждать противнику путь к воротам, и готов переломать себе ноги, чтобы остановить нападающих, не допустить не то что угловых и штрафных ударов, но и вбрасываний.
Каннаваро признан лучшим акробатом соревнований, опередив Мирослава Клозе. Он прыгает выше более рослых игроков или забирает мяч и делает навесной удар. Он не прочь нарушить правило, гласящее: «Защитнику нельзя падать». Фабио можно — он мгновенно поднимается. А в воскресенье всего за несколько секунд в борьбе с Форланом Малуда совершил три подката, возможно, установив мировой рекорд.
Его битвы с Тьерри Анри целиком и полностью достойны Кубка мира. Лучший против лучшего. Однажды французскому футболисту удалось ударить, а как-то он сумел обвести итальянца, но тут же был устранен: без славы и без гола, как и десятки соперников до него. При этом он не опекал Анри, им с Матерацци хватало гибкости опекать по зонам. Каннаваро не только центральный, но и свободный защитник: вероятно, его прикрыл Малуда, когда Матерацци подрезал его за пенальти французов. За что сам мог получить сильнее, чем всегда получал от Зинедина Зидана.
Наблюдая, сложив на груди мощные руки в татуировках, перестрелку пенальти, Фабио не улыбался. Голы Тьерри Анри — не его дело. За сотни международных матчей он забил лишь однажды. Для итальянцев это не главное. Они восхищаются защитниками. Во время воскресной игры болельщики аплодировали ему чаще, чем любому другому. Нам стоит последовать их примеру. Ведь тем, кто не в состоянии оценить хорошую защиту, на нынешнем чемпионате мира не на что было смотреть.
Дирк Кёйт
Сентябрь 2006 года
Игроков, похожих на Дирка Кёйта, я знавал еще до его рождения. В детстве я играл против них дома, в дюнах деревни Катвийк на голландском побережье. Я уважал и боялся таких, как Кёйт, но не мог представить, что один из них когда-нибудь будет играть в футбольном клубе «Ливерпуль», который в прошлом месяце купил нидерландца примерно за 10 миллионов фунтов. Сегодня он надеется дебютировать в первом матче за эту команду в дерби против «Эвертона», проходящем в Мерсисайде. Так и хочется сказать, что он не стоит тех денег. Но ведь Кёйт всегда был, как выразился бы президент Буш, «недо-недооцененным».
В 1980 году, когда родился Дирк, зимними субботними утрами члены моей футбольной команды приезжали в Катвийк на задних сиденьях отцовских автомобилей. Мимо проносились церкви, продуктовые магазины и дешевые гостиницы с выставленными в окнах вывесками на немецком языке. Штормовой ветер сотрясал машину. Часто нашим соперником был будущий клуб Кёйта — «Квик Бойз».
Раздевалки клуба были забиты людьми — по субботам играли все моряки и рыбаки деревни. Кажется, футболистом себя считал каждый местный мужчина. «Квик Бойз» до сих пор насчитывает двадцать взрослых команд и пятнадцать из них — для мальчиков в возрасте до девяти лет. Отличить взрослых игроков от юниоров зачастую непросто. Дети Катвийка, растущие на рыбе, молоке и западном ветре, отличаются ростом.
Наши соперники часто, как и будущая звезда футбола, были альбиносами и носили всего несколько фамилий, одной из которых была Кёйт. Они не обременяли себя контролем мяча, возможно, оставляя это ветру и Господу. Однако, как я помню, наша команда всегда проигрывала. Иногда за нами наблюдали сотни болельщиков. При этом «Квик Бойз» даже не лучший клуб деревни. Конкурирующий «Катвийк» позже стал чемпионом голландской любительской лиги. Кёйт часто наблюдал битвы между этими командами. Так что встреча «Эвертона» и «Ливерпуля» не должна внушать ему священного ужаса.
Любительский футбол в Катвийке настолько важен для жителей, что местные звезды редко старались вступать в профессиональные клубы. Но в восемнадцать лет Кёйт подписал контракт с ФК «Утрехт». От здоровенного сына моряка с никаким контролем мяча не ждали особых успехов, но он почти сразу стал регулярно выходить на поле.
Единственное, что не устраивало нового игрока в команде, — «греховность» новых товарищей. «На моей родине определенные вещи считаются само собой разумеющимися. В “Утрехте” я встретил ребят, которые женились только после того, как у их подруг рождался ребенок», — удивляется Дирк. Господь знает, как он воспримет Премьер-лигу.
В 2003 году более крупный голландский клуб «Фейеноорд» со скрипом заплатил за Кёйта миллион евро. Никто не надеялся, что футболист сможет достичь более высокого уровня. Но, как ни странно, он продолжал расти. Через год благодаря постоянной работе над собой он стал лучшим игроком команды. Кёйт относился к тренировкам как к настоящим матчам, а к последним — как к стандартным пунктам рабочего расписания. Свободное время проводит в спортзале, изучает противников, еженедельно посещает лайф-коуча, экстрасенса или личного психотерапевта.
Кроме того, футболисту не приходится лечить травмы. До нынешней весны, за пять лет и один месяц, он не пропустил ни одного матча голландской лиги. Что на одиннадцать месяцев дольше рекорда Фрэнка Лэмпарда в Англии. К целителям Кёйт ходит скорее для того, чтобы довести до совершенства супертело, подобно тому как Памела Андерсон перманентно увеличивает грудь. Он приводит пример: «Недавно физиотерапевт поставил в мои бутсы специальные подошвы. Тесты показали, что я стою не совсем ровно, поэтому не могу свободно двигать шеей. С тех пор как я стал носить обувь с новым приспособлением, моя шея снова свободна».
Кёйту незнакома и потеря формы. Он настолько психологически стабилен, что не способен играть плохо. В каждом из последних четырех сезонов игр лиги он забил не менее двадцати мячей.
Дирк излучает радость человека в расцвете лет, все части тела которого идеальны. Обычно бомбардиры берегут энергию, чтобы забивать, — Кёйт носится по флангам и отбирает мяч на своей линии ворот. Он лучше большинства защитников и полезнее многих крайних нападающих. Его специализация — ускорять темп атаки, получив мяч. Настоящий кошмар для соперников.
Постоянно совершенствуясь, Дирк смог от «Квик Бойз» дойти до «Ливерпуля», что служит укором более нерадивым спортсменам. Восхождение Кёйта подчеркивает, что даже его непьющие коллеги играют ниже возможностей. Если бы все они были похожи на голландца, профессиональный футбол стал на порядок сильнее. «Достигать лучшего, на что вы способны, — не простая скучная обязанность, не так ли? — спрашивает он. — Я на коленях должен благодарить Бога за то, что стал футболистом. Что и делаю».
Но существует вещь, которая ему не под силу. Ни один уроженец Катвийка не способен научиться как следует контролировать мяч. «У меня нет техники Робина ван Перси, — однажды признался Дирк. — Но я обладаю лучшим складом ума». Который и завел его далеко: в прошлом месяце смертельно больной отец футболиста представил сына как лучшего игрока года Голландии.
Нынешним летом чемпионат мира показал: одного склада ума недостаточно. В первой попытке подняться на уровень международного футбола беготня Кёйта заставила защитников потрудиться. Но свою единственную пока игру в качестве первого центрфорварда сборной Голландии в матче против Португалии он провалил.
15 августа Гленн Редер, тренер «Ньюкасла», одного из бесчисленных клубов, надеющихся заполучить Кёйта, смотрел матч между Ирландией и Голландией в Дублине. Нидерландец — центральный нападающий вполне своевременно послал в ворота противника два мяча. К сожалению, это был не Кёйт, а двадцатитрехлетний дебютант Клас-Ян Хунтелар, забивший в предыдущем сезоне больше пятидесяти голов. Хунтелар — первый, кто способен обогнать Кёйта в иерархии голландских центрфорвардов.
Возможно, «Ливерпуль» купил не того голландского нападающего. Хотя Дирк не ударил в грязь лицом на «Энфилде», но и не доказал, что достоин этого места. Однако ему не впервой переубеждать скептиков. «Моя карьера идет в гору», — замечает футболист. В крайнем случае он покажет товарищам по команде, что такое настоящая физическая подготовка.
Ромарио
Март 2007 года
Говорят, что он выглядит как типичный бразилец. Кожа кофейного цвета. Рост всего 167 сантиметров — на родине его называют О баксиньо, Коротышкой. Телосложение далеко от атлетического. Кроме того, у футболиста кривые ноги и худые голени, а на профессиональную принадлежность указывают только широкие бедра и торс. Ромарио уже сорок один год, он самый замечательный нападающий из всех, кто сейчас играет. Бразильский нападающий утверждает, что забил 992 гола и отправится на покой, когда счет дойдет до тысячи. С его уходом игроки подобного типа исчезнут с лица земли.
Конечно, он завершит карьеру в Рио-де-Жанейро, в «Васко де Гама» — в том же клубе, где и дебютировал в 1985 году. Он родился в трущобах Рио-де-Жанейро, но вырос в чуть более приличном районе. Ромарио — маландро: игрок, весельчак, любитель нарушать правила. К тому же он типичный кариока, житель Рио, выражающий патриотизм отчасти покупкой недвижимости в родном городе, за пределами которого его странности не встречают никакого понимания. «В Сан-Паулу, — ворчат паулиста, жители Сан-Паулу, — его считали практически аргентинцем».