Но Кантона оказался достаточно сильным и выдержал все неистовство английского футбола. «Люди не понимают, каким выносливым он был», — пишет Оклер. Француз оказался способным не только преодолеть бешеный напор, но и создать из него порядок. В Англии много лет не было такого игрока. Казалось, он всегда знал, в какой точке поля находятся остальные. Мог почти незамеченным пробраться между линиями защитников и полузащитников и отправить мяч туда, куда хотел, с той скоростью и по той траектории, какие задумал. Пока вокруг него бесновались гиганты, он спокойно делал свое дело.
Фергюсон сказал Оклеру, что Кантона — один из тех игроков, которые «учат тому, что ты не знал о футболе и чему невозможно научиться, потому что до их появления никто и представить не мог, что такое возможно».
С тех пор английский футбол обогатился Деннисом Бергкампом, Джанфранко Дзолой, Тьерри Анри, Криштиану Роналду. Но в начале 1990-х футбол высочайшего уровня стабильно демонстрировал только Кантона. Он был именно тем игроком, которого искал Фергюсон. Тренер понимал, что «Юнайтед», в последний раз выигравшему титул лиги в 1967 году, пора отказаться от традиционного британского стиля. Француз показал и ему, и молодежи вроде Райана Гиггза и Дэвида Бекхэма, как это сделать.
По словам Фергюсона, он приобрел «идеального футболиста в идеальную команду в идеальный момент». И, возможно, успех в «Юнайтед» Кантона, не самым красивым образом покидавшего почти все другие клубы, — главный триумф тренера, не менее важный, чем победа в Лиге чемпионов. Наставник быстро подобрал ключ к простой натуре спортсмена — всегда принимать его сторону, даже если тот не прав.
Но француз оказывал влияние на английский футбол не только на поле, но и за его пределами. Он отличался от других. Так, почти все игроки называют себя «профессионалами», а Кантона считал себя художником. Не случайно Лоуч сделал его практически соавтором. Кажется, играющий самого себя футболист использует фильм, чтобы поведать зрителям что-то важное.
Кантона разбирается в искусстве: занимается живописью, фотографией, пишет пьесы, читает стихи, Говорят, будто однажды чуть не перешел во французский клуб, получив в подарок от его президента работу Хоана Миро. Свою работу он также рассматривал в качестве одной из форм искусства. Однако, по мнению Оклера, для Кантона «художник» — это тот, кто абсолютно свободен в средствах самовыражения. И, провозгласив себя таковым, француз стал воспринимать игру как перформанс.
Профессионал нацелен только на то, чтобы просто выиграть. А Кантона стремился продемонстрировать себя фанатам. Его раздражало, что во Франции болельщики, как правило, равнодушны и критичны. Английские зрители ему нравились больше: их так много, они такие шумные и сидят так близко к полю. «Всего через два месяца я чувствовал себя как дома, — вспоминает футболист. — Теперь, когда я овладел мастерством водить машину по неправильной стороне дороги, мне ничего не страшно».
Профессионал, которого не интересуют фанаты, проигнорировал бы оскорбление Мэтью Симмонса, нанесенное ему в «Кристалл Пэлас» в 1995 году. А Кантона вскочил на трибуну и ударил болельщика ногой. Для него драка была поступком художника. И пас мимо защитников, выполненный пяткой, тоже расценивался как самовыражение. Впрочем, как и неудачная попытка научиться играть на трубе, когда его на девять месяцев отстранили от игр за побоище с Симмонсом и внезапные вспышки агрессии.
Оклер изо всех сил пытается защитить футболиста от английских ксенофобов, тем не менее его книга свидетельствует о том, что карьеру француза сопровождала серия эпизодов насилия. Он дрался с товарищами по команде, кидался на болельщиков, сражался почти со всей командой соперников после матча, уложил кого-то из противников приемом дзюдо, сломал ребро телерепортеру и т.д.
Болельщиками «Юнайтед» несдержанность кумира воспринималась как часть его обаяния. История клуба, как и самого Фергюсона, делится на два периода: «до» и «после» Кантона, который не только научил команду играть в «континентальный футбол». Он изменил идентичность клуба.
Возможно, тут ключевым моментом стала пресс-конференция, проведенная после инцидента с Симмонсом. Перед толпой журналистов, ожидавших извинений за выходку, ставшую самым ужасным событием в жизни Британии после гитлеровских бомбардировок, он сказал следующее (комментарии в квадратных скобках принадлежат Оклеру):
«Чайки [глоток воды] следуют за траулером [откидывается назад, улыбается, делает паузу], потому что им кажется [снова пауза], что сардины [еще одна пауза] начнут из него выпрыгивать [как будто сомневается] в море [улыбается и кивает]. Большое спасибо».
Представители прессы захохотали — Художник устроил еще одно представление! Титры в конце фильма Лоуча сопровождаются видеозаписью той речи. Она — весь Кантона. Творец, бросающий вызов миру.
Больше всего фанатам «Юнайтед» и Фергюсону в этом выступлении понравилось полное отсутствие раскаяния. Обаяние Кантона заключалось в том, что он делал все что вздумается, не заботясь о мнении окружающих. Футболист без сомнений отвергал целый мир и отказывался от старых друзей, едва заподозрив их в предательстве. С тех пор такой принцип взял на вооружение сам Фергюсон: «Если вы не с “Манчестер Юнайтед”, значит, вы против нас». Неудивительно, что тренер, который до сих пор дружит с бывшим подопечным, рассказывает истории о его агрессивных выходках как о забавных случаях. Он на самом деле восхищается яростью француза.
Оклер сказал мне: «Дело в том, что Кантона видит мир исключительно в черно-белых тонах: если ты со мной, тогда ты — мой лучший друг. Иначе ты — мой враг. Думаю, здесь кроются серьезные поведенческие проблемы. В случае Алекса это, скорее, расчет. Кантона стал одним из тех элементов, что помогли Фергюсону создать стиль “Манчестер Юнайтед”».
В фильме Лоуча француз также выступает в роли талисмана, защищающего почтальона и других фанатов «Юнайтед» от враждебного мира. В кульминационной сцене десятки болельщиков клуба в масках Кантона и под его руководством разносят в щепки дом плохого парня, чтобы помочь товарищам. Насилие на службе правосудия — составляющая этики, которую исповедуют игрок и его тренер.
Однако после инцидента с Симмонсом Кантона незаметно изменился и почти перестал использовать для самовыражения насилие. Тренируя детей во время вынужденной отставки, он говорил: «Если получишь желтую карточку, тихо отойди и не спорь с арбитром». Выигрывая два последних титула в составе «Юнайтед», футболист и сам старался следовать данному правилу.
Но он ни разу не выиграл ничего более существенного. В победный для сборной Франции 1998 год он должен был выступать ее центрфорвардом. Но когда понял, что придется быть на подхвате у Зинедина Зидана и Юрия Джоркаеффа, отказался ехать на чемпионат мира. Вот почему, по словам Оклера, его очарование до сих пор не померкло только в Англии. В своей стране Кантона так и не стал культовым спортивным персонажем. Если бы он и принял участие в международном турнире, мешая Зидану или создавая раскол в команде, французской легенды из него могло не получиться.
Но к тому времени он все равно закончил карьеру, покинув спорт неожиданно, в 1997 году, в возрасте тридцати лет. Трудно представить другого футболиста, которому хватило бы духа уйти, находясь на вершине карьеры. Он поправился, у него появился второй подбородок. Но, отвергая регулярно поступавшие предложения вернуться, бывший игрок сумел остаться «тем самым Кантона». Наверное, француз полагал, что в любой момент сможет вновь войти в ту же реку, но не стал утруждаться. В конце 1990-х в Премьер-лиге появились иные блистательные «художники», и Кантона мог и не восстановить былого влияния.
Оклер называет уход Кантона из спорта «смертью». Однако действительность доказывает, что это не так. Закончив карьеру, футболист создал новую версию себя. Он как-то заметил, что «хотел остаться бедным», но на самом деле вполне успешно представлял компанию Nike. Занимался популяризацией пляжного футбола и стал кем-то вроде свободного художника. Не то чтобы он имел какие-нибудь еще таланты, кроме футбольных. «Он плохой актер», — неохотно признает Оклер. Действительно, невнятная дикция в фильме Лоуча объясняет, почему тот так редко выступает на публике: умение говорить не является его сильной стороной. Но все-таки жизнь экс-футболиста кажется вполне приятной: деньги плюс место, пусть и скромное, в артистическом пантеоне. Это больше, чем удается большинству бывших спортсменов.
Кантона жив и здоров. Живет в Британии — ведь именно он вывел английский футбол из английской эры в континентальную. Это он совместно с Фергюсоном и менеджером клуба по маркетингу Эдвардом Фридманом создал идентичность «Манчестер Юнайтед». Премьер-лига видела и более талантливых игроков. Но ни один из них не был для нее так важен.
Финальная сцена фильма Лоуча ужасным образом повторилась в октябре 2010 года. Банда фанатов «Манчестера» в масках ворвалась в дом Уэйна Руни и стала угрожать ему убийством за страшное, по их мнению, преступление: футболист заявил, что собирается покинуть клуб.
Тьерри Анри
Декабрь 2009 года
Я живу в Париже — мне повезло. И всегда посещаю «Стад де Франс», чтобы понаблюдать за игрой сборной Франции, которой в последние годы не очень везет. Я был там в тот вечер, когда Тьерри Анри в ходе матча со сборной Ирландии сыграл рукой и отправил Францию на чемпионат мира. Впоследствии, находясь на вокзале среди разъяренных ирландских и виноватых французских фанатов, можно было понять, что на международный кубок команда возьмет два тяжелых груза. Первый — это игра рукой. Второй — собственно Тьерри Анри. Проблема последнего не имеет никакого отношения к сомнительному голу. Дело в том, что после пятнадцати лет в профессиональном спорте тридцатидвухлетний футболист совершенно измотан. Должно быть, тренер Раймон Доменек ищет способы, как бы не брать капитана команды в Южную Африку.