Другие команды, особенно «Арсенал», сборная Германии, а все чаще и сборная Бразилии, предпочитают атаковать в тот момент, когда противник теряет мяч. В баскетболе такой прием называется «перехват». Когда мяч переходит от одной команды к другой, упустившие его частично теряют позиции. Именно тогда следует организовать игру при помощи трех быстрых пасов, что скачущим полузащитникам английской сборной удается редко. Вот одна из причин невостребованности способностей Майкла Оуэна, мастера «перехвата», после хет-трика в Мюнхене в 2001 году. Прием не нашел применения и у «черновых рабочих» контратаки Тео Уолкотта и Аарона Леннона, не считая хет-трика в Хорватии в 2008 году. Англичане не в состоянии открывать пространство для своих скоростных нападающих с помощью трех быстрых пасов. Имидж сборной в тех матчах, которые она проигрывает, создают центральные нападающие, едва передвигающие мяч по полю, или неуклюже ведущий его Стивен Джеррард.
Почти все хорошие тренеры знают, что Лэмпард и Джеррард делают слишком много. Впервые встретившись со вторым, Рафаэль Бенитес сказал: «Я смотрел твои игры. Проблема в том, что ты слишком много бегаешь». Джейми Каррагер, присутствовавший при разговоре, вспоминает, что «посмотрел на Стиви и заметил, как тот сник». Ведь его всегда хвалили именно за то, что он много бегает. Английским фанатам это нравится.
Через месяц после завершения Кубка мира 2010 года я присутствовал на встрече клуба болельщиков LondonEnglandFans. Они заспорили: есть ли и их вина в поражении сборной Англии в Южной Африке. Какая-то женщина сказала, что, когда англичане пасовали друг другу на своей половине поля, фанаты начинали кричать «Бей вперед!», «Вставьте им!». Им, как и грозной бульварной прессе, нравятся игроки, которые много бегают по полю. Лэмпард и Джеррард соответствуют вкусам толпы. В решающий момент они забывают напутствия Хиддинка и Бенитеса (как и, наверное, Фабио Капелло) и вновь делают слишком много.
Но в «Челси» и «Ливерпуле» Лэмпард и Джеррард играют лучше, чем в английской сборной. Я спросил Хиддинка почему. Он поднял вопрос об указаниях тренера играющим футболистам. В «больших» клубах наставники обычно дают команды «Отойди!», «Не обращай внимания» или «Перестань бегать по всему полю и оставайся в своей зоне». В «Челси» или «Ливерпуле» опытные футболисты с континента выполняют указания в режиме реального времени. Но, наблюдая за усердной беготней сборной Англии в Южной Африке, Хиддинк этого почти не заметил.
Он сказал: «Если посмотреть на [Гарета] Барри, то ясно, что он может играть умнее. Но футболист начинает “плавать”, потому что наставник не диктует, что следует делать в центре поля. Поэтому он вынужден играть в защите на левом или на правом фланге. Возникает впечатление, что у английской сборной отсутствует внутренняя координация. Ядро команды, центральная защита и полузащита — нервный центр. В национальной команде он не дает установки “Вот как мы должны поступать”. Если тренер ведет игроков, это видно, но у англичан руководство игроками почти отсутствовало».
Хиддинк знает причину. В своей стране такие игроки, как Лэмпард и Джеррард, воспринимаются чуть ли не полубогами. «В какой-то момент у спортсмена появляется статус, иногда по праву, иногда нет, создающий вокруг него защитную границу. Другие думают: “О, я не могу предъявлять претензии человеку с таким именем”. Возможно, “полубоги” и понимали необходимость подсказок тренера, — говорит Хиддинк, — но товарищи по команде не смели об этом сказать. Поэтому разрешили им слишком много бегать».
Изъян Лэмпарда — и всего «золотого поколения» — не недостаток силы духа, а ее избыток.
Автобиографии Джейми Каррагера, Эшли Коула, Стивена Джеррарда, Фрэнка Лэмпарда и Уэйна Руни
Октябрь 2010 года
Джейми Каррагер. «Кара. Моя автобиография»[36].
Эшли Коул. «Моя защита: победы, поражения, скандалы и драма Германии 2006 года»[37].
Стивен Джеррард. «Джеррард. Моя автобиография»[38].
Фрэнк Лэмпард. «Абсолютный Фрэнк»[39].
Уэйн Руни, Хантер Дэвис. «Моя неоконченная история»[40].
Обнаженный Фрэнк Лэмпард выходит из душевой и встречает нового тренера «Челси» Жозе Моуриньо. Тот многозначительно смотрит в глаза футболисту.
— Все нормально, босс? — интересуется полузащитник.
— Ты лучший игрок в мире, — отвечает наставник.
Игрок, находясь в замешательстве, не знает, что и сказать.
— Ты, — повторяет Моуриньо, — лучший игрок в мире. Осталось подтвердить звание наградами. Понял?
Футболист, как сказано в его автобиографии, «находится на седьмом небе» и звонит матери.
«Да, — подтверждает она. — Я знаю, что ты — лучший в мире».
«В течение следующих дней, — рассказывает Лэмпард, — я чувствовал себя на двадцать сантиметров выше и выкладывался на тренировках, как никогда раньше. У меня все получалось».
Это одна из самых странных сцен в коллекции автобиографий пяти лучших представителей «золотого поколения» футбольной Англии. Жизнеописания игроков — жанр, вызывающий бесконечные насмешки. «Существует ли более обесцененная литературная валюта?» — иронизирует самый уважаемый историк футбола Дэвид Голдблатт.
Действительно, ненормально, когда издательство Harper Collins платит Уэйну Руни пять миллионов фунтов за пересказ его жизни в пяти томах. Сумма гонорара на миллион меньше той, что получил сэр Уинстон Черчилль за полную «Историю Второй мировой войны». «Надеюсь, вам будет что почитать», — сказал, подписывая контракт, одетый в спортивные штаны и реглан с капюшоном нападающий «Манчестер Юнайтед» и сборной Англии.
Но вот что странно: пусть книги игроков плохо продаются и не переиздаются, они все-таки дают представление о том, что значит быть одним из лучших футболистов современности.
Конечно, не все автобиографии равноценны. «Мою защиту» Эшли Коула закрываешь, ощущая себя дураком. С таким чувством, будто вывалялся в грязи. В результате — только недоумение: почему агент левого защитника «Челси» позволил ему взяться за перо?
Книга Руни воспринимается не более чем сочинение первоклассника, подготовленное по настоянию учительницы. Несмотря на обилие семейных фотографий и школьных отчетов, новоявленному писателю едва удается заполнить необходимое число страниц. Но тут претензии больше не к футболисту, а к его «литературному негру» Хантеру Дэвису. Последний — бывший биограф «Битлз» (и даже присутствовал в студии на записи новых песен Леннона и Маккартни) и автор биографии Уильяма Уордсворта[41] (достойная разминка перед подготовкой жизнеописания спортсмена). Что касается книги Лэмпарда — она самая скучная и дурно написанная, что кажется объективным отражением сущности игрока и его соавтора.
Пятеро футболистов обладают узнаваемым имиджем, сформированным бульварной прессой, которую они дружно презирают, но читают. Автобиографии — шанс высказаться без опасения, что их слова переврут. Возможно, лишь Руни привлекла финансовая составляющая, остальным вряд ли заплатили достаточно.
Лэмпард, Джеррард и Каррагер жаждут общения с читателями. Только многим ли нужны пятьсот страниц от Джейми Каррагера? Однако его монография — лучшая. «Я прочел почти все автобиографии игроков, — утверждает защитник «Ливерпуля». — И четко представляю, что такое хорошая книга».
В автобиографиях трое игроков расставляют собственные акценты. Лэмпард в основном доказывает свою правоту во всех прошлых конфликтах. А произведению Стивена Джеррарда как лучшей книге года о спорте досталась престижная литературная премия British Book Awards.
Кажется, эта троица поведала миру больше, чем хотели издатели. Агенты, юристы и пресс-атташе клубов, как правило, контролируют каждое слово спортсменов. Журналистам достаются только тридцать секунд для послематчевых банальностей. Так что жизнеописания футболистов — самые длинные публичные заявления, которые им удается сделать за всю спортивную жизнь.
Читая их, узнаешь игроков так же, как они узнавали друг друга в течение долгих недель, проведенных в зарубежных отелях, пока сборная Англии в очередной раз не вылетала из чемпионата мира. «Думаю, это положительная сторона скуки, — размышляет Коул. — Она побуждает нас общаться. Я вернулся из Германии, гораздо лучше понимая Стива Джеррарда, Вазза и Лэпса».
Автобиографии позволяют поэтапно проследить все стадии жизни футболистов: как из мальчишек они превращаются в жертву прессы. И в итоге начинаешь немного сочувствовать авторам. Хотя к Коулу, возможно, это не относится.
Стадия первая: детство
«Меня едва не назвали Адрианом», — вот первое предложение первого из пяти задуманных томов автобиографии Руни. «Так хотел мой отец. Но в итоге мама отговорила его от этой идеи».
Все авторы стремятся сразу обозначить собственное социальное происхождение. Как правило, они принадлежат к дружной, любящей рабочей семье и главное для них — доказать, что каких финансовых высот ни достиг бы игрок, он придерживается корней и остается самим собой. Первые страницы каждой монографии пестрят многословными похвалами семье. «В ликующей толпе я ищу мамино лицо» — так начинается история Коула. А Лэмпард сообщает, что унаследовал «мамины понимание, человечность и чувствительность», а также «амбиции, трудолюбие и видение отца». Джеррард и Руни делятся счастливыми воспоминаниями о каникулах в Белтине.
На первый взгляд — пасторальные истории, отдающие лицемерием. Но при дальнейшем знакомстве с литературными трудами возникает ощущение, что игроки правдивы в своих признаниях. Как бы то ни было, ранние годы в родном доме — единственный период, когда с ними обращались как с обычными людьми. Только тогда люди ценили их такими, какие они есть. Все, с кем доводится общаться в дальнейшем, пытаются получить от футбольных звезд определенную выгоду. Так что ностальгия по детству вполне понятна.
«Время, когда вся семья сидит за столом и смеется, для меня все, — пишет Джеррард. — В “Ливерпуле” и сборной Англии моя жизнь превратилась в безумие. Мне не хватало моральной защиты родственников».
Читая о детстве игроков, замечаешь и другие сходства. Так, местом рождения всех являются два региона: Ливерпуль и восточный Лондон. Иногда кажется, будто северо-восток перестал быть источником английских футбольных талантов.
Первый клуб, за который играл Коул, — футбольная школа «Сенраб», расположенная в лондонском Ист-энде, — явил миру и Ледли Кинга, Ли Бойера, Джона Терри, и Бобби Замора. Лэмпард играл в Эссексе за конкурентов — «Хит Парк». Как-то Фрэнка, которому исполнилось тринадцать или четырнадцать лет, отправили на тренировочный матч «посмотреть на одного мальчишку, так как, по некоторым заверениям, он — самый перспективный игрок за много лет». Тогда Эшли было всего десять лет.
Кстати, все авторы начинают активно приобщаться к миру профессионального футбола почти в одном и том же возрасте. В восемь лет Джеррард тренируется в «Ливерпуле» с Джейсоном Кумасом и блистательным бомбардиром по имени Майкл Оуэн, впоследствии ставшим его другом. Коул и Руни поступили в академии «Арсенала» и «Эвертона», когда им исполнилось девять…
Исключение составляет Лэмпард, который был погружен в мир игры с рождения. Его отец — Фрэнк Лэмпард-старший, бывший игрок «Вэст Хэма». Дядя — Гарри Реднапп[42], а старший двоюродный брат — Джейми Реднапп[43]. Маленький Фрэнк гонял мяч вместе с Джейми в саду дяди Гарри и ходил в местный парк на тренировки вместе с отцом. Иногда в дом Лэмпардов заходил Бобби Мур, чтобы выпить чаю с бисквитами и поболтать о футболе. «Я никогда не думал о том, что у нас на диване сидит человек, когда-то поднявший над головой Кубок мира, капитан английской сборной».
Будущих звезд сближают и игры в футбол с обычными сверстниками — переступить порог 10 тысяч часов практических занятий, необходимых для достижения вершины, невозможно, если рассчитывать только на академию. Например, Лэмпард не в восторге от знаменитой «Вэст Хэм», несмотря на то что наряду с ним выпускниками академии являются Майкл Каррик, Джермейн Дефо и Глен Джонсон, группа поддержки «золотого поколения». В итоге к подростковому периоду карьера пятерых авторов начинает формироваться. Так, школьника Джеррарда обхаживал Алекс Фергюсон. Кроме того, будущей звезде поступали письменные приглашения и от других тренеров.
Самый важный этап профессионального пути каждого — поступление в национальную академию в Лиллшелле. Джеррарда не приняли: «Меня! Капитана “Ливерпуль Бойз”! Меня даже оценил футбольный клуб “Ливерпуль”!» Футболист признается, что до сих пор переживает поражение. Лэмпард, кстати, тоже туда не попал. Но, как ни странно, там учился их сверстник Каррагер. Очень скоро он дебютирует в сборной Англии для школьников в качестве бомбардира, пока стеснительный нападающий по имени Эмиль Хески находится на скамейке запасных, и, конечно, забивает. «Вратарю итальянцев Джанлуиджи Буффону было нечем ответить на мой смертельный удар».
Спортивные успехи отодвинули школьное образование на второй план. Эти пятеро далеко не глупы. По крайней мере Каррагер, Лэмпард и Джеррард. Но, как восходящих звезд, их учили: все, что не имеет отношения к футболу, только отвлекает от главного.
Кажется, из всех авторов интерес к учебе проявлял лишь Лэмпард, который — уникальный со времен Первой мировой войны случай среди английских игроков — посещал частную школу. Во время учебы он, один из немногих представителей семей «новых богачей» в элитном Брентвуде, играл с командами других образовательных заведений, например Итона. И при этом получил неплохой аттестат, в том числе знаменитое «отлично» по латыни. Однако Лэмпард-старший все же велел сосредоточиться на футболе.
Остальные бросили учебу без постороннего вмешательства. Кажется, вне футбола они чувствуют себя неуверенно. У Джеррарда, например, «почти не было друзей», они появились только в «Ливерпуле». Он неплохо учился, но в ходе заключительного экзамена думал лишь о том, «как сжечь униформу».
В школьных характеристиках, возможно, лучших страницах его книги, а также превосходных доказательствах несомненных преимуществ реформ образования Новой лейбористской партии, Руни обычно называют «популярным и общительным ребенком». Но успеваемостью он не блистал, даже по предмету, который должен был даваться легче всего. В одиннадцать лет он получил «Б» по физкультуре, с комментарием: «Уэйн — очень способный спортсмен и весь год много работал. В следующем учебном цикле ему следует продолжать в том же духе». Интересно, что требовалось совершить, чтобы получить в той школе «А» по физической подготовке?
Руни ушел из школы и сразу стал звездой. Он дебютировал в «Эвертоне» в возрасте шестнадцати лет и расстраивался только из-за того, что клубу пришлось так долго его ждать.
Остальные стали подмастерьями известных футболистов. «Только сейчас я понял: это было самое лучшее время в моей карьере. Я не испытывал постоянного давления», — пишет Лэмпард.
Джеррард чувствует то же. Ему, в свою очередь, нравились розыгрыши в раздевалке. В «Ливерпуле» мальчишки резали друг другу носки, дразнили за немодную одежду, дрались полотенцами и как-то на три часа заперли штатного мастера педикюра. Весело. Особенно учитывая тот факт, что сотрудник пришел в ярость из-за шутки и уволился. Джеррард пишет:
«Если кому-то не нравились наши розыгрыши, начинались ссоры. Стычки стали обычным делом. Если я резал кому-то спортивные штаны, а парень начинал скандалить, я отвечал тем же. “Ты что, черт возьми, шуток не понимаешь?” — кричал я Грегго или Райти».
Розыгрыш — важный аспект футбольной жизни. Но его значимость трудно объяснить обычным людям. Складывается впечатление, что Джеррард и сам не понимает смысла ритуалов. Объединяют членов группы — и хорошо. Но прежде всего подростковые шалости демонстрируют, кто в коллективе главный. Над кем можно издеваться, а кто находится под защитой. Тут интересна роль Майкла Оуэна,
«Майкл часто был зачинщиком шуток и стычек. Но вел себя умно. Он терпеть не мог попадаться. Он хотел стать лидером. Не то что Грегго и Богго».
И где Грегго, Богго и Райти сейчас?
Стадия вторая: молодые профессионалы
Их профессиональные дебюты достойны голливудских фильмов. Наши герои всегда знали — звездный час непременно пробьет. Так мальчики из состоятельных семей не сомневаются, что поступят в университет.
Пятеро игроков-писателей стартовали в профессиональном футболе в родных местных клубах. Но никто не чувствовал себя настолько комфортно, как Лэмпард. В восемнадцать лет он стоял у боковой линии, готовый к бою против «Ковентри». Дядя Гарри, по совместительству наставник «Вэст Хэма», кладет руки на плечи племяннику, а затем и запасному игроку, тридцативосьмилетнему Гордону Страчану, предупреждая: «Не нападай на него!» Рядом — улыбающийся Фрэнк Сеньор, ассистент тренера.
Руни отметил первый матч в «Эвертоне» так: купил в забегаловке жареную картошку и отправился с приятелями гонять мяч по улицам. Он не в восторге от взрослых товарищей по команде, которые, непонятно почему, сразу после знакомства прозвали его «собакой».
Первая неожиданность, с которой приходится сталкиваться в первом составе, — иностранные игроки. Наши герои провели детство и юность среди англичан. «Я был местным и не воспринимал другие культуры, — признается Лэмпард. — Мои интересы и вкусы ограничивались рамками Лондона и родного района». Экспаты пугают. Подросток Джеррард испытывает тревогу, когда в «Ливерпуле» появляется тренер-француз:
«На первый взгляд он казался неплохим парнем. Но меня доставала его речь. Я гадал, владеет ли он английским… И находился в ужасе от французского порядка. Хотел, чтобы все было по-прежнему, вокруг находились люди, которых я знал и понимал».
Позже его также беспокоили планы сборной Англии пригласить тренера из-за рубежа. Он и сегодня испытывает безотчетное недоверие к игрокам-иностранцам, их предполагаемой склонности ко лжи: «Пусть катятся в Испанию или Италию, где притворяются, “ныряют” и таскают друг друга за футболки».
Там, где в ходу подобные стереотипы, как правило, образуются национальные общины. Лэмпард, когда пришел в «Челси», узнал о существовании шести раздевалок. Он оказался в «английской секции», где переодеваются Терри, Джоди Моррис и почему-то исландец Эйдур Гудьонсен.
«Свои комнаты были у итальянцев, французов, — вспоминает полузащитник. — Деление на группы создавало ужасную атмосферу, подрывало командный дух». На протяжении нескольких лет Фрэнку то и дело приходится играть с иностранцами. Но беспокойство из-за их «инакомыслия» не исчезает. В итоге у него появилась подруга-испанка, которая стала матерью его детей: «Такого я даже не мог помыслить».
На заре карьеры футболистам приходится узнать о еще одной пугающей незнакомой силе: бульварной прессе. Обязательный признак успешности современного игрока высшего уровня — язвительные заметки в News of the World. Если вы талантливый англичанин, играющий в родной стране, практически неограниченный доступ к сексу нивелируется тем, что им приходится заниматься на глазах у всей нации.
Так, в 1998 году на корпоративной рождественской вечеринке фотографы запечатлели «в самых разных ракурсах» одетого в костюм Квазимодо юного Каррагера, который развлекался со стриптизершей. По его словам, накануне публикации он «сидел в гараже до полуночи и со страхом ждал, когда выйдет первый выпуск воскресных газет». Больше защитник «Ливерпуля» не позволял себе ничего подобного.
В принципе, каждому талантливому игроку Великобритании стоит присвоить звание профессора в области массовой информации. Еще сорок лет назад в «Людях футбола» Артур Хопкрафт писал: «В 1968 году полная негодования Футбольная лига Англии созвала своих членов, чтобы лишить аккредитации всех без исключения журналистов газеты The People. На страницах издания была опубликована серия статей, посвященная алкогольным пристрастиям и альковным манерам игрока “Стокпорт Каунти”».
В развенчании морального облика футболистов News of the World достигла совершенства. Ей принадлежит видеозапись, демонстрирующая, как Фрэнк Лэмпард, Рио Фердинанд и Киерон Дайер развлекаются с девчонками на курорте Айя-Напа. Ее сотрудники разнюхали, что Эшли Коул, являясь игроком «Арсенала», ведет за спиной руководства клуба переговоры с «Челси». Здесь была опубликована информация о пристрастии Руни к проституткам.
Публичное полоскание «грязного белья» расстраивает игроков настолько, что побуждающим мотивом подготовки книги Коула стало стремление отвести от себя обвинения. Кстати, весьма неубедительно. Кажется, футболиста больше всего беспокоит ярлык гея, который пытается навесить на него News of the World. Лично я никогда не сомневался, что Эшли — самый гетеросексуальный мужчина в мире. И не мог представить, что кто-то мыслит иначе. Но, преодолевая страницу за страницей, полные настойчивых попыток опровергнуть давно забытую сплетню, я стал задумываться: не слишком ли рьяно он оправдывается?
Таблоиды превращают игроков-звезд в несчастных параноиков. Тем не менее здесь, в новом для них мире, есть деньги (не соответствующие, по их мнению, столь каторжному труду) и девочки (больше чем требуется). Джеррард вспоминает приятно проведенный вечер: «Я отправился в город, чтобы поймать пару-тройку пташек». Множественное число выдает всю самоуверенность звезды.
Стадия третья: уход из родного клуба
Неукротимый «Арсенал» закончил сезон лиги 2003–2004 года, не проиграв ни одного матча. Пока игроки танцуют на поле, Эшли Коул думает (по крайней мере так он пишет): «Я хочу остаться в клубе и побить рекорд Дэвида О’Лири: 555 игр в лиге. И превзойти достижение самого опытного игрока Джона Лукича, играя до сорока лет… Когда девятилетним мальчишкой я оказался в знаменитом “Мраморном зале”, чтобы подписать контракт с “канонирами”, то чувствовал себя так, будто оказался в волшебной стране. Теперь мечта стала осязаемой». Он клянется, что всей душой любит «Арсенал».
Разрыв с клубом детства — главное драматическое событие в профессиональной жизни авторов-звезд. Кроме Джеррарда, хотя и он едва не ушел в «Челси».
Каждый подробно повествует о мотивах, повлиявших на решение, и личных переживаниях. Но все сказанное подтверждает известную истину. Пусть упорствующие в своих заблуждениях болельщики требуют от кумиров мыслить, как они. И пусть игроки когда-то сами были фанатами своих клубов. Но, став футболистами, они превратились в представителей другого биологического вида.
Тем не менее прошлое не забыто. Отцы Руни и Каррагера были почитателями «Эвертона». Пусть Уэйна в итоге не назвали в честь Адриана Хита. Но Джеймсу Ли Дункану Каррагеру присвоили имена двух представителей «ирисок»: Гордона Ли и Дункана Маккензи. Папа Джеррарда болел за «Ливерпуль». Но сын регулярно посещал стадион «Гудисон Парк» и даже представлял себя в форме «Эвертона».
Впервые Руни оказался на территории «Гудисон Парк» шестимесячным младенцем, в возрасте несколько юном, чтобы войти в резерв команды. А в девять лет он написал письмо поддержки центрфорварду Дункану Фергюсону, оказавшемуся за решеткой. «На всех моих детских фотографиях присутствует символика “Эвертона”», — замечает Уэйн. Он надел форму любимого клуба, даже проходя кастинг в «Ливерпуль». Не из дерзости — так он обычно одевался после школьных занятий. «Красным» молодое дарование понравилось, и ему назначили дополнительный просмотр. «Ириски» успели перехватить игрока, но Руни признается: «Если бы “Ливерпуль” не просил еще раз пройти пробы, я подписал бы с ним контракт». Уже тогда футболист мыслил не как болельщик. «Фанат» — не является доминирующей ипостасью его личности. Позже, оказавшись в «Манчестер Юнайтед», Уэйн будет говорить, как ненавидит «красных». Может быть. Как болельщик. Но не как игрок.
Каррагер, хотя и называет себя «самым “синим” во всем Бутле», ушел в «Ливерпуль». «Все просто, — объясняет он. — Молодежная академия этого клуба лучше, чем в “Эвертоне”». Его примеру последовали Робби Флауэр и Стиви Макманаман. Однако привязанность Джейми к «Эвертону» исчезнет не сразу.
В 1996 году футболист впервые выходит на поле в качестве запасного игрока основного состава «Ливерпуля». Разминаясь в перерыве, он обращает внимание на табло, где высвечиваются результаты других матчей. «Эвертон» выиграл у «Ньюкасла» со счетом 2:0. На трибунах Каррагер замечает отца и показывает ему большой палец. Тот, хотя и является болельщиком «синих», приходит в ярость от глупости сына. К счастью, фанаты «красных» не замечают жеста Джейми.
Пусть нашим героям свойственны эмоции болельщиков, но они не так сильны, как стремление добиться успеха. В каждой из книг присутствует момент, доказывающий, что футболисты руководствуются амбициями, а не преданностью. Комментируя переход Ника Бармби из «Эвертона» в «Ливерпуль», Джеррард говорит: «Яростные споры были совершенно дурацкими. Ему пришлось променять “Гудисон” на “Энфилд”, чтобы добиться славы. Больше говорить не о чем».
Но фанаты придерживаются иной точки зрения. Как замечает Каррагер, «им никогда не понравится, что футболист из “Ливерпуля” может покинуть клуб по профессиональным причинам. Они уверены, что их кумиры даже и помыслить не могут играть за другую команду».
Примерять личину фаната — священная традиция английского футбола. Футболистов побуждают публично идентифицировать себя с болельщиками. Поэтому Коул в своей книге признается в любви к «Арсеналу»: «Мои душа и сердце были связаны с клубом морским узлом. Думаю, развязать его не удалось бы даже Гудини». Почитатели верят таким признаниям. А потом, когда спортсмен поступает вопреки собственным заверениям (в случае Коула из-за того, что ему платили всего 55 тысяч фунтов в неделю), чувствуют себя обманутыми. И, в свою очередь, мстят футболистам, невольным жертвам собственного имиджа. Те считают, что болельщики их не понимают. Противостояние растет.
Окончательный эмоциональный разрыв Каррагера с «Эвертоном» происходит 24 января 1999 года. Футболист вернулся с «Олд Траффорд», где «Ливерпуль» выигрывал у «Манчестер Юнайтед» со счетом 1:0, но потом дважды пропустил мяч на двух последних минутах. И после матча отправился в местный паб, «чтобы утопить свое горе и в надежде встретить пару сочувствующих лиц». Но:
«Как я ошибся. Стоило войти, как надо мной стали смеяться. Люди, с которыми я вырос и путешествовал по Европе, болея за “Эвертон”, отнеслись ко мне так же, как к любому другому “грязному предателю”».
Даже друзья не хотели понимать Джейми. «Я перестал быть фанатом, я делал все что мог для своей команды. Как оказалось, для того, чтобы главную победу в моей карьере украли самым ужасным образом». Его терпение по отношению к «Эвертону» иссякает. Главная тема длинной, честной и основательной главы его книги, посвященная «синим», — критика болельщиков клуба.
Теперь его преданность достается «Ливерпулю». И книга Карры — очередной аргумент в постоянных дебатах с болельщиками «красных». Многих футболист знает лично и после завершения карьеры хочет оказаться на трибунах рядом с ними. И все-таки, как признается Джейми, если руководство клуба посадит его на скамейку запасных, он уйдет. Он прежде всего футболист.
Лэмпард, Руни и Коул поступили в свои первые клубы в качестве их яростных приверженцев. Но быстро превратились лишь в наемных работников. Эшли спрашивает: «Что там говорят? Не приближаться к команде, за которую болеешь? Это правда. Иначе узнаешь слишком многое, что уничтожает тайну, необходимую для слепого поклонения героям».
Когда Уэйн подписывал первый профессиональный контракт с «Эвертоном», то с ужасом обнаружил «сотню журналистов и двенадцать разных съемочных групп», готовых запечатлеть судьбоносный момент. Он схватил стоящую на столе бутылку и стал пить воду из горлышка. «Возьми чертов стакан!» — прошипел сидящий рядом Дэвид Мойес. Скоро футболист начал отдаляться и от тренера, и от команды.
Подростком, играя в «Вэст Хэме», Лэмпард еженедельно слышал оскорбления от тысяч болельщиков, потерявших благосклонность к его отцу и дяде. Как-то его, восемнадцатилетнего парня, с серьезной травмой уносили с поля «Вилла Парка» на носилках. И вслед ему неслось ликование некоторых зрителей. После матчей футболист боялся в одиночку возвращаться на машине домой. «Мне ни разу не удалось уехать так, чтобы не столкнуться со злостью высмеивавших меня фанатов, — признается он. — У этих придурков было ко мне столько претензий, что я начал считать, будто поток сквернословий, раздающихся в мой адрес, не что иное, как любительские упражнения в групповой психотерапии». Возможно, так оно и было.
Болельщиков не останавливал тот факт, что отец Фрэнка сыграл за «Вэст Хэм» более семисот матчей. Лэмпард посвятил давно ушедшим дням много страниц: «Мне важно, чтобы люди поняли, как близко к сердцу я принимал все происходящее». И добавляет, что больше не испытывает никаких чувств к клубу своего детства.
В профессиональном футболе царит более неприглядная атмосфера, чем можно себе представить, тем более в юности. Фанаты считают, что за кучу денег, которую платят игрокам, можно смириться с существующим положением вещей. Этика сомнительного толка. Богатые тоже плачут. Лэмпард, например, утверждает: «На самом деле я довольно ранимый».
Изучая автобиографии футболистов, начинаешь понимать, почему они так легко рвут связь с командами своего детства. Если бы только при этом они не лицемерили! «Я навсегда останусь приверженцем “Арсенала”, даже если перестану тут играть», — якобы думает Коул, последний раз аплодируя болельщикам после проигрыша в финале Лиги чемпионов в 2006 году.
Пытаясь изучить причины ухода футболистов, стоит обратить внимание на рассказ Коула о переходе в «Челси». Веселая история. Хотя автор явно преследовал другие цели. Следуя ходу событий, сначала раздался знаменитый телефонный звонок от агента Джонатана, который утверждал, что под видом зарплаты руководство «Арсенала» предлагает футболисту карманную мелочь. Далее следует пассаж, классический для литературы о футболе:
«Услышав, как Джонатан повторяет цифру 55 тысяч фунтов, я чуть не улетел в кювет. “Они ни фига не получат!” — кричал я в трубку».
В книге Каррагера присутствует на удивление похожая сцена. В 2005 году Рафа Бенитес сообщает миллионеру-футболисту, что он не получит прибавки к зарплате: «Я потерял дар речи. Кажется, никогда в жизни я не был так шокирован». В автобиографии Джейми это является незначительным эпизодом, а в опусе Эшли оскорбительное предложение — одной из главных тем. Складывается впечатление, что задетое самолюбие — основная мотивация, побудившая Коула написать книгу:
«Я лишь надеюсь, что фанаты понимают, откуда я пришел, почему ушел и почему написал книгу. Я не прошу сочувствия — просто хочу честно рассказать о произошедшем. Я не хотел уходить. Такую ситуацию создал совет директоров. Но не я».
«Я не самый глубокий мыслитель в мире», — в какой-то момент признается Коул. Кажется, он искренне верит: если читателям станут известны все факты, связанные с той историей, они наконец поймут, что его интересовали вовсе не деньги. Но его книга воспринимается как пародия, потому что футболист не способен видеть себя со стороны.
Однажды между ним и Дэвидом Дейном из «Арсенала» возникла дискуссия по поводу условий нового контракта. В завершение они пожали друг другу руки, и вице-президент клуба попросил игрока не распространяться о разговоре. Коул пишет: «Самый эффективный контракт в моей жизни не оформленный на бумаге, а когда я смотрю человеку в глаза и даю слово». Он обещал: «Мистер Дейн, я никому не скажу». Но позже переговоры зашли в тупик, и спортсмен дословно воссоздает их в своей книге.
Коул отвергает любую критику в свой адрес. Он написал автобиографию после ухода из «Арсенала», но любой, кто смеет усомниться в его преданности клубу, подвергается осуждению. Когда бывший игрок Питер Бигри осмелился нелицеприятно отозваться о нем за то, что не смог остановить шведского игрока, сделавшего удар головой на Кубке мира, Эшли тут же перечислил все бывшие клубы оппонента («Манчестер Сити», «Брэдфорд Сити» и «Сканторп Юнайтед»), не забыв упомянуть о размере его головы. Оправдания и обвинения составляют основную часть «Моей защиты». Тем, кто когда-то не дал игроку пас или не нашел слов для похвалы, не нашлось места на страницах литературного опуса.
Кроме того, много места футболист отводит пространным объяснениям, что «Челси» не «переманил» его незаконными способами. Однако, прочитав отчет Коула, я пришел к выводу, что так все и было. И именно так решила комиссия Премьер-лиги. Но кого это волнует? Если хотите написать судебный триллер, ставки должны быть выше. А здесь вопрос заключался в том: пытался спортсмен перейти из большого клуба в еще больший? В итоге Коулу пришлось заплатить штраф 75 тысяч фунтов. Я плакал. Неправда, что у всех футболистов коэффициент интеллекта не превышает 63 балла.
Тем не менее я могу сказать то же самое, что и о безумном творении «Еврабия» Бат Йеор. «Моя защита» Эшли Коула — самая худшая книга, которую я прочитал в своей жизни.
Стадия четвертая: «звездность»
Каково быть знаменитым футболистом? Лучше всего описывает это состояние Каррагер.
В мае 2001 года «Ливерпуль» собрал «троицу» наград, со счетом 5:4 в дополнительное время выиграв у «Алавес» в финале Кубка УЕФА.
«Психологически, физически и эмоционально мы были слишком вымотаны, чтобы праздновать. Я сбросил форму, стянул бутсы, погрузился в ванну размерами с бассейн и безучастно смотрел на товарищей… Один триумф следовал за другим с такой скоростью, что никто не успевал осознать масштабы достижений… Мы были слишком измотаны и растеряны, чтобы об этом думать».
Если читать биографии игроков одну за другой, начинаешь понимать, что мультимиллионеры — профессиональные футболисты не слишком веселятся. Они не могут ступить шага без сопровождения назойливых фанатов, бульварной прессы и диетологов. Нация следит за каждым их движением. Даже скрытному Каррагеру поступило предложение продать свадебные фотографии журналу «Hello!».
Назойливое внимание приводит к добровольной изоляции. Однако у футболистов и так отбивают охоту интересоваться чем-либо кроме спорта. В итоге, не зная, чем себя занять, они бездельничают. Руни, единственное хобби которого — поспать, от скуки играет на спортивных тотализаторах. Его типичный летний отпуск спортсмена — отель в Дубае в июле. «В определенный момент, — пишет Уэйн, — номера в отелях начинают казаться одинаковыми». Скорее всего, он действительно не интересуется ничем, кроме игры:
«Возможно, я слишком беспечен. Но меня не волнует, что говорят и делают люди. Самое важное в моей жизни — игра в футбол. И, конечно, Колин. Все».
Игроков поощряют к ранней женитьбе, считая, что свадебный союз удержит их дома. Но брак не всегда является панацеей. Все без исключения авторы исследуемых книг поют дифирамбы своим WAG[44], точно так же как и родителям. Но две из пяти «жен и подруг» успели получить приставку «экс». К счастью, Джеррард и Каррагер способны рассуждать только о футбольных достижениях, поэтому избавляют нас от подробностей личной жизни.
Другие игроки не так осмотрительны. Сердце читателя трепещет, когда он узнает, что Коул собирается сделать предложение Шерил. Они хотят провести церемонию бракосочетания в замке Хайклер. И мы по-настоящему чувствуем их боль, когда Майкл Джордан и Питер Андре устраивают там напыщенные свадьбы как раз накануне большого дня Коулов. Эшли до сих пор помнит реакцию невесты: «Ни за что! Ладно, мы едем в другое место!» Кстати, футболист цитирует в автобиографии даже свою свадебную речь.
Кажется, игроки могут расслабиться только в автобусе команды, где, например, Руни и его друзья по «Юнайтед» играют в кинг, упрощенную версию покера. Или на тренировках. В «Ливерпуле» Джеррард и Питер Крауч играют в игру, смысл которой — попасть мячом по голой заднице другого участника. При этом каждый считает, что в команде царит дух коллективизма.
На страницах автобиографий можно прочитать и другие, довольно странные признания. Например, Руни нравится засыпать, включив телевизор, свет, пылесос или фен. Но о том, ради чего мы читаем эти книги, — хрониках и анализе футбольных событий и матчей — ни Руни, ни Коул не пишут. Вот как описывает Эшли «неутомимого мастера Криштиану Роналду:
«Его умения такие же блестящие, как и его волосы. Любой защитник должен стараться изо всех сил, чтобы обыграть португальца».
Руни еще более краток:
«Роналду — отличный парень и любит посмеяться».
К счастью, Джеррард уделяет немного внимания футболу и футболистам. Он прекрасно описывает юношеский период, когда пытался избавиться от своей чисто английской любви к отбору мяча. «Для большинства профессионалов, — объясняет он, — это техника. Для меня — прилив адреналина… Когда я вижу, что мяч у другой команды, прихожу в бешенство… Я просто не могу остановиться».
Тогда он травмировал других игроков во время игр, тренировок, его то и дело удаляли с поля. Стивен перечисляет свои жертвы с некоторой гордостью. В итоге он учится сдерживаться и отбирать мяч не двумя ногами, а одной. Столь подробный отчет о механике футбола — редкость в упомянутых книгах.
Иногда Джеррард представляет литературные зарисовки других игроков. Финал Кубка Англии 2001 года. Футболист стоит у точки пенальти и собирается отправить мяч в ворота «Арсенала».
«Я отвожу ногу назад, а потом перевожу вперед и вниз. И не чувствую мяча. Его нет: передо мной проносится Майкл. Моя нога все еще продолжает опускаться, а Оуэн уносится прочь, на радость фанатам “Ливерпуля”».
В этом — вся суть юного Оуэна. Перу Стивена также принадлежит прекрасный портрет арбитра Пьерлуиджи Коллина:
«Как же я его боялся! “Джеррард!” — кричит он так, будто я переступил черту и совершил проступок, по его мнению, абсолютно недопустимый. Он предостерегающе машет своим длинным костлявым пальцем. Черт возьми! Я буду вести себя хорошо. Выпученные глаза Коллина приводят меня в ужас».
Каррагер, который, как одержимый смотрит футбол по телевизору, приходит к странному выводу: даже он вместо самого себя выбрал бы в сборную Англии Фердинанда и Терри. «Я похож на Терри. Он — лучшая версия меня».
Резюме: если бы в автобиографиях игроков присутствовало больше профессионального анализа, книги были бы не настолько скучны.
Стадия пятая: поражение сборной Англии
Весной 2000 года Стивен Джеррард впервые оказывается в раздевалке сборной Англии. Впереди — всего лишь товарищеский матч против сборной Украины. Но здесь творится что-то невообразимое. «Игра приближается, все говорят громче и громче… Раздаются победные возгласы. Каждый чувствует себя как накануне самого важного события в жизни. Воодушевление и ожидания не соответствуют важности предстоящей встречи».
Изо всех углов раздаются крики: «Это Англия! Наша страна! Не давать им мяч!» Тони Адамс подходит к каждому игроку и спрашивает: «Ты готов, чувак?» Джеррард, в свою очередь, отвечает: «Не сомневайся, я готов, черт возьми!» Возбуждение настолько велико, что «с трудом удается завязать шнурки. Дайте добраться до этих чертовых украинцев. Где они?» На «Энфилде» Стивен никогда не испытывал подобных ощущений.
«Золотое поколение» будет вечно ассоциироваться с неудачами и сопровождающей их истерией. Но, читая хроники международных турниров от пятерых футболистов, понимаешь, что к сборной Англии они проявляли исключительно профессиональный интерес. В ее составе они контактировали с лучшими мастерами своего дела.
Почти у всех авторов международный дебют вызывает тревогу. Кроме Лэмпарда. Немногим посчастливилось участвовать в первых матчах, играя в полузащите рядом с любимым старшим братом, направляющим «каждый шаг и каждый пас». Фрэнк даже успевает вспомнить детские годы, когда в саду Джейми Редкампа они пытались попасть мячом в птичью клетку.
Джеррард настолько сильно нервничает перед первым ужином в английской сборной, что не осмеливается войти в столовую. К счастью, Джейми Редкамп приглашает ребят из «Ливерпуля», которые и представляют новичка товарищам по команде.
Качество тренировок поражает Стивена. Игроки так быстро пасуют друг другу, что он не успевает за ними. Ширер раз за разом забивает в верхний угол. А когда Бекхэм делает длинную передачу… «Это был гол еще до того, как я успел дотронуться до мяча. Дэвид отправляет передачи именно туда, куда нужно; труднее промахнуться». Когда сборную Англии выбивают из очередного турнира, ее игроков начинают величать не иначе как «клоуны». Но те, кому довелось с ними играть, данного мнения не придерживаются.
Члены международных команд знают: новичку, попавшему в их мир, требуется помощь. Поэтому все, включая иногда соперников, стараются поддержать дебютанта. Когда во время матча с Германией на Евро-2000 Джеррард выходит на замену и дает несколько пасов, Диди Хаманн, коллега по «Ливерпулю», говорит: «Делай то, что делаешь». Мяч оказывается вне игры, и Стивен произносит: «Я дерьмово играю, приятель». В ответ: «Расслабься. Играй как обычно». Кстати, добрые советы не мешают Джеррарду сбить Хаманна с ног подкатом и закричать: «Вставай, чертов Диди!»
Только у одного из пятерых авторов международный дебют не вызвал особых эмоций. Конечно, Руни удивился приглашению. Ему всего семнадцать лет и три месяца, и когда Мойес предложил сыграть за Англию, решил, что речь идет о молодежной команде. После того как недоразумение прояснилось, Уэйн отправился на улицу погонять мяч с друзьями. А прибыв в отель, где квартировалась сборная, едва не проспал общий сбор — так устал от долгой поездки за рулем.
Излишняя эмоциональность Джеррарда — противоположность беспечной бессодержательности Руни. Ярче всего противостояние проявляется в главах, где упоминается национальная команда. Перед игрой на важном турнире — матчем Англия — Франция на Евро-2004 — Уэйн спокойно ждет, когда Свен-Ёран Эрикссон завершит выступление, а потом заявляет: «Дайте мне мяч. Остальное сделаю сам».
Конечно, нападающий «Манчестер Юнайтед» самоуверен. Но почти все пятеро футболистов разделяют убеждение: Англии предначертано выиграть турнир. В преддверии игр Кубка мира-2002 Джеррард размышляет «о сборной 1966 года и о том, как здорово привезти трофей».
Самоуверенность достигает апогея в 2006 году. Кстати, почти все перечисленные автобиографии увидели свет в тот период, подогревая интерес к предстоящему действу. Тогда и Руни получил от HarperCollins пять миллионов, отчасти в надежде, что его хроника победы окажется достойной Черчилля.
В ожидании славы футболисты проводят долгие дни в отеле Баден-Бадена. Здесь прекрасный зал для тренировок, в котором имеется книга отзывов. Коул вспоминает: «Стиви Джеррард всех обломал, написав “Что за куча дерьма”». О, счастливые деньки!
Потом наступает день встречи со сборной Португалии. «Мы лучше. Намного лучше», — размышляет Коул перед матчем. Пока футболисты ждут выхода на поле, Уэйн Руни и Криштиану Роналду обсуждают уход с «Олд Траффорд» южноафриканца Квинтона Форчуна, запасного «Манчестер Юнайтед». Известно куда? Ни тот ни другой не знают. Поговорив, игроки желают друг другу удачи.
Футболисты-писатели единодушны в одном: Уэйн Руни не наступал на гениталии Рикардо Карвальо. А если и наступал, то не нарочно[45]. Удаление с поля целиком лежит на совести Роналду. Игра переходит в серию пенальти. Рассказ о кульминационной, решающей все, будто в конце вестерна, перестрелке присутствует во всех книгах. В тот момент встретились все наши герои, кроме Руни. Как будто Эрикссон намеренно назначал бить штрафные только лучших своих писателей.
«Конечно, ты не можешь не думать о Саутгейте, Бэтти, Пирсе, Бекхэме, Уоддле и всех кошмарных пенальти прошлого», — признается Коул. — Каким-то образом мысли проникают в твой мозг, усиливая давление и вызывая страх».
Вратарь берет первый удар Лэмпарда. Оуэн Харгривз забивает, и наступает очередь Джеррарда. «Я вдруг оказываюсь в одиночестве, лишаюсь поддержки друзей, стоящих в центре поля. Путь составляют всего сорок ярдов. Но для меня они превратились, кажется, в сорок миль». Следуя совету тренера, футболист, чтобы унять страх, считает шаги, однако голкипер вновь принимает мяч. «Прошло несколько месяцев, но я до сих пор представляю, что случилось, если бы я забил пенальти на чемпионате мира, — пишет Стивен. — Я знал, что в Германии нас ждут одиннадцатиметровые. Но твердость и точность меня покинули. Вот дерьмо».
Следующим бьет Каррагер. Как обнаружилось впоследствии, его выбрали по ошибке. Ассистент Эрикссона Торд Грип объяснил: «Играя в “Ливерпуле”, он хорошо пробил пенальти в финале Лиги чемпионов». Джейми удивленно замечает: даже после тысячного просмотра видеозаписи стамбульского матча он не заметил, что стал автором одиннадцатиметрового. «Меня пугает, что ассистент тренера сборной Англии настолько не владеет информацией», — пишет футболист. Вряд ли серии пенальти в финале Кубка мира настолько непредвиденное событие, что не поддается планированию. Чем тогда занимались шведы полгода перед турниром?
Но Каррагер забивает гол! К сожалению, до свистка арбитра. Приходится пробовать еще раз… Вратарь берет мяч. Наступает очередь Роналду. И Англия выбывает из чемпионата до того, как настала очередь Коула.
Нация в трауре. Но не Каррагер. Он получает смс-сообщение: «Черт с ней. Это просто сборная Англии». Защитник «Ливерпуля» тоже так думает. Конечно, он расстроен, но:
«Когда я возвращаюсь домой после неудач английской сборной, меня начинает преследовать неотступная мысль. “Слава богу, это был не «Ливерпуль»”, — повторяю я снова и снова. И пусть вся нация в трауре. Да, должен признать, что поражения в футболке английской сборной никогда не расстраивают меня так, как неудачи родного клуба».
Джейми считает собственную позицию типично «ливерпульской» и вспоминает песенку, которую часто пел Коп: «Мы не англичане, мы — ливерпульцы».
«Уверен, причины подобной самоидентификации носят социальный характер, — пишет Каррагер. — В 1970–1980-х годах жители Мерсисайда все более обособлялись от остального населения. У них развился синдром “мы против них”, который силен до сих пор. Здесь никто не испытывает теплых чувств к национальной команде».
Для Джейми «Уэмбли» 1966 года — это когда «Эвертон» выигрывает Кубок Англии. В 1986 году, через десять минут после того, как Марадона и сборная Аргентины обыграли команду британцев, «мы с ребятами играли в футбол, и я попытался повторить гол рукой». В детстве вместе с «Эвертоном» он путешествовал по Европе, но ни разу не помыслил отправиться поболеть за английскую сборную. «Наверное, лондонцы относятся к этому иначе», — считает Джейми. Согласитесь, такие слова — не отрепетированные «признания», наполняющие бульварную прессу за несколько месяцев до чемпионата мира.
Руни также быстро оправляется от разочарования. После игры в раздевалке Эрикссон советует не волноваться по поводу красной карточки. «А я и не волновался, — признается футболист. — Все уже в прошлом». В автобусе по пути в аэропорт Уэйн сидит рядом с Коулом и грозится: если португальцы не извинятся, то в следующий раз он при встрече как следует врежет Роналду. Но английский нападающий не злится. Скорее, португалец его «обломал».
«Вазза достает мобильный и отправляет сообщение товарищу из “Манчестер Юнайтед”. Судя по выражению лица, он делает это неохотно, но все же делает. Пишет примерно следующее: “Хорошая игра, Рон!” Как будто шутит или издевается. Лучшие игры — впереди».
Может, в течение последующих нескольких лет английские фанаты и обвиняли в поражении Роналду, но карьера Руни продолжается.
После того как сборная Англии вылетела из турнира, Эшли Коул продолжает верить в ее счастливую звезду:
«Обязательно настанет наш день. Мы будем лучше всех: Франции, Германии и Италии. И на кубке мира напишут наши имена. Мы не можем не победить. Но до сих пор играли не слишком хорошо».
Так что плохая игра не так важна, как великая истина: превосходство Англии. Оставим окончательные выводы кому-нибудь поумнее. «Причина неудачи в Германии проста, — пишет Джеррард. — Мы оказались не так хороши, как думали». И он, и другие игроки вели себя «глупо», «заявляя на каждом углу, что получим Кубок мира. Нам надо научиться скромности».
К сожалению, в Южной Африке победа также прошла стороной. Время «золотого поколения» проходит. Книги его представителей пылятся на складах букинистических и интернет-магазинов, ожидая отправки в макулатуру.