Глен Ходдл и Тони Блэр
Июнь 1998 года
Что общего у тренера футбольной сборной Гленна Ходдла c премьер-министром Великобритании Тони Блэром?
После детального изучения биографий обоих начинает казаться, что довольно много. Ходдл, истинный христианин и певец-любитель, задолго до того как заключить первый большой контракт на посту наставника «Челси», провел несколько лет во Франции, играя за клуб «Монако». Два года назад он стал самым молодым тренером в истории Англии, заменив на своем посту скандалиста Терри Венейблса.
Ходдл сделал Пола Гаскойна основным игроком своей команды, но как только тот стал задирать нос, оставил за бортом Кубка мира. Сейчас Глен бесспорный босс английской сборной.
Блэр, истинный христианин и певец-любитель, прежде чем вернуться в Челси и вступить в лейбористскую партию, провел ранние годы во Франции, работая барменом в Париже. В прошлом году он стал самым молодым премьер-министром в истории Англии, заменив скандальное правительство тори.
Он сделал Гордона Брауна основным членом своей команды, но как только тот заявил, что пост премьер-министра должен был достаться ему, в британских СМИ появились сообщения о его «психологических проблемах». Браун до сих пор остается консультантом министерства финансов, но все решения принимает Блэр.
Параллели между этими двумя людьми не случайны. В последние годы в британском футболе и британской политике царит поразительно схожая атмосфера. Так что Блэр и Ходдл пришли к власти на одной волне.
Их объединяет и то, что они — аутсайдеры. Первый — в лейбористской партии. Второй — в футболе. Коллеги не доверяли Блэру, потому что он не принадлежал к их племени. Не работал на шахте, в море или на железной дороге. У него на руках отсутствовали мозоли. Его жена была юристом. Ходили слухи, что он не может спеть наизусть «Красный флаг», неофициальный гимн лейбористов.
Впрочем, Блэра нельзя назвать выходцем из определенного класса или региона. Он родился в Шотландии, но вскоре переехал в Англию. Будущий премьер-министр учился в частной школе и в двенадцать лет был кандидатом от консерваторов на школьных выборах.
Так и Ходдл всегда был «белой вороной» английского футбола: художником среди бойцов. Он вырос в Харлоу, безликом и сером Нью-тауне, а не в рабочей семье, подобно большинству других игроков.
Во время тура в Вифлеем Глен обрел Бога, что усилило его изоляцию. Он перестал использовать бранные слова, стал более сдержанным, и футболисты относились к нему с недоверием.
В обычной ситуации Блэр и Ходдл никогда не достигли бы вершины. Но им повезло. Наступил момент, когда традиционные лидеры оказались несостоятельными. Лейбористы под руководством членов своего племени четыре раза подряд проиграли выборы и в отчаянии обратились к Блэру. Скоро их примеру последовала вся Великобритания, переживавшая долгие годы депрессии.
Английский футбол также находился в упадке, хотя Венейблс, возглавивший его в 1994 году, немного исправил ситуацию. Но у него всегда существовали проблемы с имиджем, и Футбольная ассоциация призвала на помощь Ходдла.
Обоих аутсайдеров не интересовали традиции. Блэр знал, что Великобритания победила во Второй мировой войне и что она давно является суверенным государством. Точно так же Ходдл знал, что в 1966 году Англия выиграла Кубок мира — тогда он сам бежал по стадиону «Харлоу» с флагом в руках. Но ни тот ни другой не считали, что прошлое должно определять политику настоящего. Первый, например, рассматривал Европейский валютный союз как частный экономический вопрос. Второй отказался от традиционной английской игры в стиле «бей и беги».
Вдобавок оба отвергли романтические школы, сформировавшие их характер. Политик, вступивший в крайне левую лейбористскую партию, оказался безжалостен к левым, получившим власть. Футболист, бывшая звезда «Тоттенхэма», разогнал скучную, пусть и компетентную, сборную Англии.
Этих двоих история не интересует. Им нужны достижения в настоящем. Блэр хочет создать в Великобритании современную экономику. Ходдл стремится заполучить Кубок мира. Для их целей требуется быть в курсе лучших практик мира. И премьер-министр заимствует передовые политические методы, например американскую программу «От социального обеспечения к труду»[46]. А тренер берет на вооружение методы континентальной Европы. Когда в октябре прошлого года Англия сыграла вничью с Италией, многие говорили о том, что англичане играли как итальянцы.
Успехи и неудачи в футболе очевиднее, чем в политике. Удача английской сборной под руководством Ходдла на Кубке мира станет хорошим предзнаменованием для Великобритании Блэра.
Тем не менее тому предстоит набраться стойкости и не переоценивать успехи страны, как было в прошлом. Вместо этого следует тихо поздравить с победой своего обретенного брата.
Даниэль Пассарелла
Декабрь 2001 года
Эта история произошла в конце 1980-х годов. Миланский «Интер» проигрывал выездной матч с разницей в несколько мячей и на последней минуте был вознагражден ничего не решающим пенальти. Грозный центральный защитник Даниэль Пассарелла не спеша побежал, чтобы пробить одиннадцатиметровый. Но, прежде чем он добрался до мяча, Алессандро Альтобелли опередил его и отправил мяч в сетку ворот.
После матча в раздевалке Пассарелла дал выход эмоциям. «Всегда одно и то же! — бушевал он. — При счете 0:0 никто не осмеливается бить пенальти. Но когда все бесполезно, выстраиваются в очередь!» И добавил: «Вы, трусы гребаные! У вас яиц нет!»
Он никак не мог успокоиться. Игроки «Интера» привыкли к выходкам Эль Кайзера и старались не обращать на него внимания. Но в какой-то момент терпение Альтобелли лопнуло: «Ты обо мне?» Вместо ответа буян ударил его кулаком, а затем удалился в душевую.
Нападающему «Интера» потребовалось несколько минут, чтобы прийти в себя. Затем он схватил из вазы с фруктами, какие часто стояли в раздевалках итальянских клубов, нож для чистки апельсинов и бросился за обидчиком. «Ну, иди ко мне», — игриво встретил нападавшего тот, спокойно намыливая голову.
Альтобелли в замешательстве остановился. Он не был Норманом Бейтсом из триллера «Психо» и не собирался зарезать товарища по команде. Кроме того, за драку его могли уволить или выставить на трансфер. Так что пришлось просто стоять перед Пассареллой и размахивать ножом, пока не вмешались другие игроки, и он сделал вид, что с трудом позволил себя увести. Все это время Эль Кайзер продолжал беззаботно мыться.
«Пассарелла, — заключает бывший игрок, поведавший эту историю, — был бандитом, убийцей». Звучит, может, слишком резко, но сам спортсмен посчитал бы такие слова комплиментом. Не случайно на посту тренера сборной Аргентины, Уругвая, клуба «Ривер Плейт», а теперь и «Пармы» он прославился прежде всего жесткостью, твердостью и такой дисциплиной, что казалось, будто он перепутал индустрию развлечений с армейской службой.
Последние годы были суровы к Эль Кайзеру. Сборная Аргентины, которую он довел до четвертьфинала последнего Кубка мира, по-настоящему расцвела после его ухода. Уругвай прошел квалификационные игры Кубка мира через девять месяцев после того, как он покинул сборную. В ноябре он заявил, что «Парма» «попадет в первую четверку» серии А. Сейчас, после четырех поражений подряд, команда находится на шестнадцатом месте в турнирной таблице. И для Пассареллы воскресный матч в Атланте — глупость. Но это шанс исправить предыдущую ошибку, заключающуюся в приеме его на работу. Пассарелла не обладает выдающимися тренерскими качествами. «Парма» не рассматривала бы его кандидатуру, не будь он великим игроком, «лучшим защитником, которого я видел в своей жизни», как отзывается о нем Диего Марадона.
Эль Кайзер — продукт диктаторских режимов, главенствующих некогда в Аргентине. На его юность пришлось правление Хуана Перона, служившего в итальянской армии во времена Муссолини, а также бандитов вроде Хорхе Видела, присоединявшего электроды к гениталиям диссидентов и заставляющего «исчезать» тысячи людей. Пассарелла, коротко стриженный «Великий Капитан» национальной сборной, в 1978 году выигравшей для своих вождей Кубок мира, был их «мальчиком с плаката», верным бойцом на футбольном поле.
После войны за Фолклендские острова генералы лишились погон. А Пассарелла продолжил свою славную карьеру в Италии, где подрался с Альтобелли, ударил головой психотерапевта команды соперников, лягнул мальчика, слишком медленно, по его мнению, поднесшего мяч.
Позже, став тренером аргентинской сборной, он стал исповедовать методы своих генералов. Например, заявил, что не возьмет в команду гомосексуалистов, игроков с серьгами в ушах или с длинными волосами. Исключений не было даже для Фернандо Редондо или Габриэля Батистуты.
Чтобы попасть на последний Кубок мира, Батистута постригся, но правило Пассареллы от этого не стало менее дурацким. «А как, — интересуется Марадона, — насчет Марио Кемпеса, главного бомбардира сборной Аргентины в 1978 году, у которого была грива до пояса?»
Здесь кроется главная проблема аргентинского тренера. Он способен работать лишь с некоторыми игроками и лишь иногда. Если вы обладатель короткой стрижки, послушны и любите, когда на вас орут, вам к нему. В противном случае взаимодействие невозможно. Опытные игроки не любят, когда их запугивают, поэтому «Великий Капитан» предпочитает молодежь.
По словам Маурисио Макри, президента «Бока Хуниорс», «Пассарелла правит с помощью страха». Таких ребяческих и устаревших «методов руководства» не найти ни в одном учебнике. Очень немногие способны давать стабильные результаты, подчиняясь лишь страху перед боссом. Тем не менее стиль аргентинца не меняется: проповеди пополам с запугиванием. «Я пытаюсь объяснить игрокам, что от них требуется смелость, сила духа и гордость», — заявил Эль Кайзер на прошлой неделе.
Но наставническая деятельность требует гибких подходов. Великие тренеры, как и хорошие отцы, в совершенстве умеют сочетать кнут с пряником.