В своих искренних, местами забавных мемуарах Марадона отмечает: если вы требуете тотальной дисциплины, вы и сами должны быть тотально дисциплинированы. Но он же вспоминает, как Пассарелла «мазал дерьмом дверные ручки в тренировочном лагере, чтобы посмеяться самому и повеселить товарищей». Такое поведение сложно назвать дисциплиной.
Пассарелла так и не достиг больших успехов на тренерском поприще и в 2009 году был избран президентом большого аргентинского футбольного клуба «Ривер Плейт».
Арсен Венгер
Май 2003 года
С ироничной вежливостью, которая так свойственна французам, Арсен Венгер отвечает на дурацкие вопросы британских спортивных журналистов. Иногда уголки его губ приподнимаются, и он снисходит до шутки: «Видите ли, ты всегда сочувствуешь. Даже “Челси”». Манеры тренера «Арсенала» нечеловечески совершенны, прическа уложена волосок к волоску, речь практически безукоризненна.
Работа Венгера почти так же безупречна. Да, «канониры» только что уступили титул чемпиона Премьер-лиги «Манчестер Юнайтед». Но в субботу днем непременно выбьют «Саутгемптон» из второго тура Кубка Англии. «Арсенал» не богаче целого ряда других английских клубов, но эксперты причисляют его к двум лучшим. Ник Хорнби, болельщик культовой команды, автор мемуаров «Лихорадка футбольного поля» (Fever Pitch), пишет, что «Юнайтед» уважают за то, что это — гигантская организация. А «Арсенал» лишь за то, что его тренер — Венгер.
Француз — живой упрек почти всем другим наставникам. Немногие обладают столь же глубокими познаниями. И никто не умеет так хорошо их применять.
Путь Венгера начался в Эльзасе, в деревне Дютленхейм, где его родители держали ресторан. Он вырос рядом с немецкой границей, и, возможно, близость другой страны определила такое его качество, как космополитизм. Арсен говорил на эльзасском диалекте, а позже выучил немецкий и английский.
По священной традиции те, кто стремится связать свою судьбу с профессиональным футболом, должны бросить школу в шестнадцать лет. Но Венгер, хотя и планировал посвятить жизнь игре, поступил в университет, чтобы изучать экономику. Диплом не единственное, что отличает его от других наставников. Некоторые тренеры тратят огромные финансовые ресурсы ради подтверждения собственного статуса. Но эльзасец понимает истинную ценность денег. Он прославился тем, что заполучил трех великих французов — Тьерри Анри, Патрика Виейра и Робера Пиреса — меньше чем за 23 миллиона фунтов. И за такую же сумму продал ненадежного Николя Анелька.
Венгеру удается так дешево покупать игроков благодаря тому, что он лично доводит подающих надежды спортсменов до совершенства. Он научился этому в тот период, когда руководил футбольной академией в Монако: среди его «продуктов» числились Лилиан Тюрам и Эммануэль Пети, а также победный для сборной Франции чемпион мира 1998 года. Позже, заняв пост тренера первой футбольной команды Монако, он так хорошо воспитал Джорджа Веа, что, когда в 1995 году либерийца признали «игроком года», он отдал награду своему тренеру.
Подобную связь с наставником ощущают многие великие игроки. Они уважают его, потому что он уважает их, что для иерархического мира футбола необычно. Когда авторы одной французской книги попросили Тюрама выбрать одного из тренеров для совместного интервью, тот назвал Арсена Венгера: «Он всегда меня направляет и вдохновляет».
Знаменитый тренер превратил полузащитника Тюрама в защитника, как когда-то защитника Пети в полузащитника, а вингера Анри — в центрфорварда. Он проложил путь от скамеек запасных молодежных команд к мировой славе для Виейра и Анелька. «Арсен анализирует игру каждого футболиста так, чтобы побудить его размышлять и развиваться, — говорит Тюрам. — В первую очередь он наставник, учитель. Тренеры иногда забывают, что их задача — формировать игроков».
Забывают на самом деле почти всегда. Как правило, спортсменам, чтобы осознать собственный потенциал, нужен учитель. Такой как Венгер. А он, в свою очередь, любит читать биографии замечательных людей и твердо верит, что таланту необходим тот, «кто способен похлопать по плечу и сказать: “Я в тебя верю!”»
После Монако Венгер работал тренером в Японии. Наблюдения за жителями Cтраны восходящего солнца усугубили его склонность к перфекционизму. «Ты чувствуешь, что имеешь больше шансов выиграть, если вся твоя энергия сконцентрирована на том, как добиться победы, — говорит Арсен. — Если день складывается неудачно из-за потери концентрации, то чувствуешь себя виноватым». Этот ужасный “синдром совершенства” поражает профессионалов в самых разных сферах деятельности и больше никогда не дает им расслабиться. Из “хомо универсалис” (по спортивным стандартам) эльзасец превратился в мономаньяка.
Он поступил в «Арсенал» в 1996 году, никому не известный иностранец с забавным акцентом. Чужак, который принял бразды правления пусть пришедшей в упадок, но заслуженной традиционной компании, объединившей множество уважаемых париархов. И здесь он добился полного и окончательного успеха.
Венгер задействовал все возможные методы ради достижения результата. Например, изменил режим питания игроков, стал использовать статистику — инструмент, обычный для американского спорта, но никогда ранее не применявшийся в английском футболе. Он ввел доктрину непрерывного совершенствования. В сентябре, когда эльзасец заявил, что за весь сезон «Арсенал» не проиграет ни одного матча, над ним смеялись. Но он перфекционист. Потеря чемпионского титула в нынешнем году стала для него ужасным поражением. «Работа тренера, — говорит Венгер, — состоит из постоянных попыток время от времени добиться огромного триумфа. Но прежде всего из постоянных разочарований, с которыми следует научиться справляться».
Примерно из миллиона британцев, называющих себя фанатами «Арсенала», практически нет ни одного недовольного Венгером. Эльзасец не только преобразил клуб, но и воспитал нескольких великих игроков, изменил тренерские методы английского футбола. Сегодня нам требуется больше молодых экономистов, готовых стать футбольными тренерами.
Гус Хиддинк
Март 2006 года
Именно такой дом глянцевые журналы называют «домом мечты». В особняке XIX века, расположенном на набережной реки Амстел в Амстердаме, идет ремонт. Но Гус Хиддинк и его подруга планируют скорый переезд. Самый востребованный футбольный тренер мира никогда не был трудоголиком. И в пятьдесят девять лет, став мультимиллионером, тем более не хочет каждое утро ездить на тренировки. Он намерен осесть в Амстердаме и вести богемный образ жизни. Нарушить его планы может только назначение на должность тренера сборной Англии.
Хиддинк провел на каждой заметной тренерской должности как минимум несколько месяцев. На прошлой неделе он объявил, что уходит из эйндховенского «ПСВ», провинциального голландского клуба, где ему довелось работать дважды. Нынешним летом он займется подготовкой сборной Австралии к Кубку мира, а затем примет команду какой-нибудь другой страны. Скоро мы узнаем, будет ли это Россия, как надеется олигарх Роман Абрамович, или Англия.
Хиддинк — один из шестерых сыновей сельского учителя из расположенного в восточной Голландии Варссевелда, или «Черного угла». Это спокойная местность, покрытая лесами, и, приезжая домой из знойного Мадрида или Сеула, Гус любит гонять по проселочным дорогам на «харлее». «Пом-пом-пом-пом-пом», — пыхтит он, изображая звук мотора.
Детство, проведенное среди мальчишек (двое братьев также стали профессиональными футболистами), прекрасно подготовило его к жизни среди спортсменов. «Я научился делиться, слушать и общаться», — говорит он. Хиддинк — мужчина, умеющий дружить с другими мужчинами. Он излучает спокойствие и мощь. Ему свойственны простые дружеские жесты. Любит поговорить, но умеет и слушать.
В детстве он доил коров, пахал, запрягая двух лошадей, и мечтал стать фермером. Но голландское сельское хозяйство находилось в упадке, так что пришлось переключиться на футбол. В девятнадцать лет Гус стал ассистентом тренера в местной полупрофессиональной команде «Де Граафсхап». Босс заметил, что помощник немного умеет играть, и карьера голландца стала развиваться в неожиданном направлении: из наставника он превратился в футболиста.
Статный, круглолицый нападающий с вьющимися волосами был слишком ленив и неповоротлив, чтобы стать хорошим игроком. Тем не менее он выступал за «Сан-Хосе Эрсквейкс» вместе с Джорджем Бестом. «Он был моим руммейтом [компаньон по аренде квартиры]», — вспоминает Хиддинк. Он с удовольствием произносит необычное английское слово и изображает, как отвечал на телефонные звонки поклонниц Беста: «Джорджа нет дома… Джордж спит…»
В 1984 году Гус стал ассистентом тренера «ПСВ». Его статус был ниже, чем у некоторых игроков, но это не имело значения, ведь он отличался тем, что сам называет «маленьким эго». Тогда Гус, отпустивший усы в стиле Грушо Маркса, ходил в курилку вместе со звездами, шутил и выслушивал их идеи, как будто они — его братья. Все в лучших голландских традициях. Хиддинк уважает власть игроков. Спустя три года он занял место главного тренера, а еще через год держал над головой Европейский кубок.
Позже, когда он работал тренером в Турции и Испании, на него снизошло священное откровение, и голландец принял решение игнорировать околофутбольный цирк: угрозы убить его, скандальные газетные заголовки и т.д. «Мистер, не обращайте внимания, — говорил его ассистент в “Валенсии”. — Думайте только об игре». С тех пор Хиддинк так и делает.
В 1998 году он вывел Голландию в полуфинал чемпионата мира. В 2002 году, что более неожиданно, повторил трюк со сборной Южной Кореи, для чего научил послушных корейских футболистов самостоятельно думать на поле. Сейчас он пытается проделать то же со сборной Австралии, а потом и Англии. Кстати, в Корее Хиддинк обрел статус, беспрецедентный для футбольного тренера, сумев помочь стране добиться так необходимого ей международного признания. В результате автобиография Хиддинка была напечатана здесь тиражом полмиллиона экземпляров. А автобусы с корейскими пилигримами добираются даже до его родного дома в «Черном углу». После Кубка мира он и сам заехал к родителям, которым уже под восемьдесят. «Ну что ж, это было неплохо, — заметил отец. — Кофе хочешь?»