Катар, 2005 год. Марадона и Пеле присутствуют на какой-то презентации. После ее завершения, пишет Джеймс Монтегю в книге «Когда наступает пятница»[49] (When Friday Comes), на сцену бросается толпа. Причем на бразильца никто не обращает внимания: «Все, что удается разглядеть в этой свалке, — афроприческа Марадоны, в окружении моря голов восхищенных поклонников».
Агостин Пичо, бывший капитан сборной Аргентины по регби и друг Диего, говорит, что Марадона пользуется такой любовью, так как «всегда остается самим собой». Фанаты знают — он так же несовершенен, как и они.
Дело отчасти во внешности игрока. Великий футболист выглядит как обычный человек. Он никогда не был великим атлетом и уж точно не смотрится как великий атлет.
Действие фильма Сорина происходит в бедных провинциальных районах Аргентины. И деревенские жители с морщинистыми лицами, дешевая проститутка, слепой продавец лотерейных билетов узнают себя в пузатом бывшем обитателе трущоб. Марадона — их шанс прикоснуться к величию.
Германия, Кубок мира 2006 года. Марадона здесь в качестве фаната. В рубашке цветов аргентинского флага он стоит на трибуне и подпрыгивает в такт речевке вместе с другими болельщиками аргентинской сборной. Пеле и Франц Беккенбауэр никогда бы не позволили себе ничего подобного. Но Марадона — воплощение Аргентины.
Кинотеатры, 2008 год. Фильм Кустурицы по большей части напоминает агитпроп в поддержку Фиделя Кастро, Уго Чавеса и собственно режиссера. Но в нем есть некоторая правда о Марадоне и Аргентине. Футболист — это реванш страны за все неудачи и тяготы.
В фильме присутствует мультипликационная версия знаменитого гола в матче со сборной Англии. Вот игрок обводит Маргарет Тэтчер, у которой отлетает голова, королеву Елизавету, размахивающую дамской сумочкой, Тони Блэра в образе черта, который кусает Марадону за колено, а потом проваливается под землю, и стреляющего из двух ковбойских пистолетов Джорджа Буша-младшего.
Кустурица называет этот гол «одним из редких моментов, когда страна, задолжавшая огромную сумму Международному валютному фонду, одерживает победу над одной из наций, правящих миром». Признать Англию «нацией, правящей миром» — слишком большая честь. Но Марадона и многие аргентинцы до сих пор воспринимают этот гол именно так. Если хотите понять, почему Латинская Америка предпочитает левых, посмотрите на Диего. Он — воплощение революционного духа Чавеса.
В последней сцене фильма уличные музыканты поют песню: «Если бы я был Марадоной…»[50] И тут мы видим, что к ним подходит сам великий футболист. Пряча смущение за большими темными очками, он плачет. Диего знает, что чувствуют фанаты. Он — один из них. Сборная Аргентины всегда принадлежала ему.
Хосеп Гвардиола
Март 2009 года
Год назад мне довелось общаться с вице-президентом «Барселоны», которая за ленчем озвучила мысль, что следующим наставником команды должен стать Хосеп «Пеп» Гвардиола. Идея показалась странной. Футболисту всего тридцать семь лет, он никогда не был тренером профессионального футбольного клуба. Тем более самого большого на земле.
«Да, это так, — ответила вице-президент. — Но “Барсе” так нужен тренер-каталонец. Как бы там ни было, — добавила она, — земляк Хосепа Виктор Вальдес сначала не хватал звезд с неба, стоя в воротах “Барселоны”, но впоследствии стал играть гораздо лучше».
Я никогда не упоминал об этом разговоре, потому что не принял его всерьез. Но несколько месяцев спустя Гвардиола получил пост тренера. И превратил пресыщенную и расслабленную «Барселону» последнего сезона в явление, названное великим итальянским тренером Арриго Сакки «самым красивым в футболе последних лет». Через месяц команда встречается в четвертьфинале Лиги чемпионов с мюнхенской «Баварией». И, возможно, только «Барса» способна помешает англичанам вновь получить этот трофей.
Успех Гвардиолы для любой корпорации служит примером, как нужно выбирать босса и как боссу стоит подбирать команду.
Главное, бывший полузащитник идентифицирует себя с «Барселоной» почти с рождения. Он появился на свет в Сантпедоре, деревне каталонской настолько, что ее жители до сих пор говорят на местном диалекте, который даже был запрещен во время режима генерала Франко. В тринадцать лет Пеп поступил в «Ла Масия», футбольную академию, «ферму» «Барсы». И почти всю жизнь провел в радиусе квадратного километра от «Кемп Ноу».
Как пишет Джимми Бернс в книге «“Барса”»: Народная страсть» (Barca: A People’s Passion), местные жители до сих пор помнят Гвардиолу — худого пятнадцатилетнего подростка, который во время полуфинала чемпионата Европы 1986 года выбежал на поле и обнял одного из игроков. Они запомнили его и худым полузащитником, стоящим на балконе здания Дворца правительства в 1992 году. Тогда он, подняв над головой европейский кубок, крикнул по-каталонски: «Йа ла тенью акуи» («Он здесь!»). От этих слов у присутствующих побежали мурашки по спине — эта фраза совершенно намеренно повторяла легендарные слова президента Каталонии Хосепа Тарраделласа: «Йа сок акуи» («Я здесь!»). Тот произнес их, будучи стариком, вернувшись из Франции после нескольких десятилетий изгнания.
Иначе говоря, Пеп, любитель каталонской поэзии, настолько совершенный герой Каталонии, что сам почти превратился в персонажа национального эпоса XIX века. Циники пренебрежительно прозвали его Мифом. Но фанаты «Барсы» надеялись: настанет день, и худой Миф вернется в качестве тренера. Хотя, возможно, не думали, что так скоро.
Бэкграунд Гвардиолы важен, потому что помогает руководить командой. Он прекрасно понимает суть «Барсы». Хоан Лапорта, президент клуба, как-то признался бизнес-партнеру: «Я искал того, кто знает наш стиль. И лучше других он известен Гвардиоле».
Стиль «Барсы» — атака, быстрые пасы, игра на флангах. Его внедрил голландец Йохан Кройф. Как теперь говорит «Пеп», Кройф построил храм, а тренерам теперь следует содержать его в порядке и время от времени обновлять.
Местная пресса и фанаты с ним согласны. Гвардиола знает суть «Барсы», потому что сам ее суть. Поэтому он мгновенно добился признания в клубе, славившемся бесконечными междоусобными войнами. Он не какой-нибудь «звездный» СЕО или тренер-варяг, посягающий на основы корпоративной культуры. Пусть Жозе Моуриньо выигрывает титулы для «Челси», но его не приняли в команде, так как его тактика защиты не вписывается в культуру английского футбола. Стоило клубу перестать выигрывать, как португальцу пришлось уйти.
Игроки-звезды слушают Гвардиолу, так как у них нет шансов выжить его из клуба. Они соблюдают «кодекс достойного поведения», состоящий из трех страниц и лично написанный их тренером перед началом сезона. И не выходят за рамки своей ответственности на поле. А когда великий бомбардир Сэмюэль Это’o осмелился возразить, то в одну секунду был удален с поля. Футболисты «Барселоны» настолько хороши, что до тех пор, пока служат коллективу, их команда будет выигрывать.
Главный урок менеджмента от Гвардиолы: удерживать лучших игроков. В прошлом году все ждали, что «Барселона» продаст проблемных и неблагополучных Это’o и Тьерри Анри. Но тренер знает: самый ценный ресурс футбола — таланты. Купить менее способных, но более послушных игроков проще. Но он собрал вместе Это’o, Анри и Лионеля Месси и создал поистине захватывающую команду нападающих.
В карьере Гвардиолы остался только один шаг: занять место святого Джорди в качестве покровителя Каталонии.
Жозе Моуриньо
Апрель 2010 года
В 1996 году Жозе Моуриньо стал большим человеком. Тридцатитрехлетний никому не известный португалец ненадолго приехал в «Барселону» в качестве переводчика английского тренера Бобби Робсона. Молодой человек снял двухуровневые апартаменты на побережье, в городке Ситжес, рядом с домом босса. И вскоре стал для него больше чем переводчиком. За ужином они часто беседовали о футболе, вспоминает биограф Моуриньо Патрик Барклай. Тренер доверил своему помощнику составлять отчеты о скаутской деятельности.
У Моуриньо было одно преимущество перед начальником: он говорил по-испански. И когда тренер общался с игроками или давал пресс-конференции, многим казалось, что Жозе что-то добавляет от себя.
«Барселона» помогла португальцу начать тренерскую карьеру. Тем не менее, когда вместе с миланским «Интером» самый успешный футбольный наставник современности вернется сюда на полуфинал Лиги чемпионов, который должен состояться в нынешнюю среду, его не встретят как старого друга. Наоборот. Он — враг «Барселоны». Человек, олицетворяющий все, что отвергает команда. И тем самым он помогает клубу лучше осознать свою идентичность.
Это что-то новое. Когда Моуриньо работал в «Барселоне», администрация и фанаты его практически не замечали. Даже президент клуба знал его как «эль традуктор» — переводчика. Только тренеры и игроки понимали ценность португальца. Жозе очаровал капитана команды Пепа Гвардиолу и убедил всех, что знает футбол как свои пять пальцев. Ему разрешалось тренировать команду для некоторых товарищеских матчей.
В 2000 году он почти незаметно уехал из Ситжеса в Португалию и стал настоящим наставником. Четыре года спустя фанаты «Барсы», наблюдавшие, как «Порто» завоевал титул Лиги чемпионов, заметили на телеэкранах смутно знакомое лицо. «Эль традуктор» стал чемпионом Европы. Еще они обратили внимание, что он отверг этику «Барселоны».
Девиз «Барсы» — «Больше чем клуб». Предполагается, что каждый сотрудник организации служит ей верой и правдой. А в ходе пресс-конференции после победы Моуриньо говорил главным образом о себе. Казалось, он считает себя также «большим чем клуб». Испанцы ценят элегантную скромность, а португалец громогласен и хвастлив.
Его тактика тоже оказалась антибарселонской. Кредо клуба — красивый футбол. Девиз игры Моуриньо — «не важно, как мы выглядим». Его гений в способности находить и использовать слабые места противника. Он говорит: «Если у вас “Феррари”, а у меня малолитражка, то для победы в гонках мне необходимо сломать руль или насыпать сахара в бензобак вашей машины».