В 2005 году он вернулся в «Барселону» в качестве тренера «Челси» и заявил, что выиграл столько европейских кубков, сколько испанцы за всю свою историю. Чтобы показать, как хорошо он знает «Феррари» «Барсы», за день до матча он перечислил основной состав команды. Он победил «Барселону» главным образом потому, что заметил: ее левый защитник Джио ван Бронкхорст не умеет отбирать мяч. И тогда все фанаты, как говорится, встали на уши.
Социологи утверждают, будто группы идентифицируют себя по контрасту с воображаемым Другим. Для «Барселоны» таким «Другим» стал Моуриньо.
Во время следующего визита «Челси» в «Барселону», в 2006 году, фанаты испанцев стучали кулаками по автобусу англичан и кричали: «Традуктор!» Как супруги в несчастливом браке, Моуриньо и «Барса» знают, как допечь друг друга: он регулярно выигрывает у испанской команды, а та делает вид, будто ей совершенно все равно.
Но на самом деле она боится Жозе. В 2008 году два представителя «Барсы» ездили к нему в Португалию, чтобы предложить должность главного тренера. Ему бы это понравилось: лучшие игроки мира и окончательный реванш. Но в конце концов испанцы решили, что им нужен другой человек, и пригласили его лучшего друга Гвардиолу.
Должно быть, когда сегодня Моуриньо видит Пепа, то думает, каким легким был путь этого «звездного» игрока к тренерским вершинам. И как он отличается от его собственного.
На прошлой неделе в Милане перед встречей двух команд португалец еще «подсыпал сахара в бензобак “Барсы”». Нападающий «Интера» Уэсли Снейдер говорит: «Команда совещалась больше двух часов, в течение двух дней. Моуриньо перечислил сильные стороны “Барселоны” и хотел, чтобы мы использовали их для победы».
«Интер» блокировал центральных защитников, сбив с толку «Барселону». После матча, когда испанцы стали жаловаться на арбитра, Моуриньо заявил: «Им следовало сказать, что “Интер” сильнее. Вот и все». Он обожает, когда «Барселона» теряет моральное превосходство.
Много лет воображаемым «Другим» для «Барселоны» был мадридский «Реал». Теперь эту роль узурпировал маленький человек. И в среду Моуриньо должен был воспринять крики «эль традуктор!» как скрытое признание.
Арсен Венгер
Апрель 2010 года
В 2004 году тренер «Арсенала» Арсен Венгер искал опорного полузащитника на замену Патрику Виейра. Проанализировав компьютерные базы данных, помощники предложили кандидатуру Матьё Фламини, никому не известного новобранца марсельского «Олимпика». В среднем за матч он пробегал 14 километров. Профессиональный контракт отсутствовал. Венгер устроил Фламини просмотр, убедился, что тот способен играть в футбол, и пригласил в команду.
Футболист провел в основном составе «Арсенала» четыре года, пробегая за игру больше, чем какой-либо игрок Премьер-лиги. И по истечении срока контракта… ушел в «Милан».
Эта история иллюстрирует гениальную способность Венгера еще на старте оценивать потенциал спортсменов. И лишний раз подтверждает: ему не хватает финансовых ресурсов, чтобы удержать звезд.
После разгрома «Барселоной» «Арсенала» в Лиге чемпионов тренеру сочувствуют. Клуб остается без титулов на протяжении пяти лет. И его также критикуют за отказ тратить деньги на трансферы. Но критики ошибаются. Возможно, ни один футбольный наставник не способен надежнее Венгера инвестировать имеющиеся средства.
Поэтому неудивительно, что Билли Бин, главный тренер бейсбольной команды «Окленд Эс», который привнес в бейсбол новаторские методы оценки игроков (описанные в его книге «Деньгобол» (Moneyball), самый уважаемый спортивный менеджер, считает, что француз «несомненно, вызывает наибольшее восхищение из всех деятелей спорта».
Венгер остается примером того, как следует оценивать игроков. В родной Франции он изучал экономику в университете Страсбурга. И, в отличие от большинства тренеров, предпочитающих узколобый, антиинтеллектуальный футбол, понимает и уважает истинную цену денег и информации. Для него 15 миллионов фунтов — не просто «лот».
Венгер первым стал использовать статистику для оценки игроков. Больше двадцати лет назад, работая в «Монако», он обратился к компьютерной программе Top Score, которую разработал его друг. Она присуждает баллы за любое действие игрока на поле. «Большинство футболистов, выдававших высокие результаты, сделали успешную карьеру, — говорит Венгер, который использует цифры, чтобы подкрепить возникшую догадку. — Возможно, — шутит он (и в этой шутке лишь доля шутки), — я не уверен в собственных решениях».
Интуиция, подкрепленная фактами, позволила в свое время приобрести Джорджа Веа. Арсена, который начал отслеживать игры половины национальных чемпионатов мира задолго до других, заинтересовали отчеты, где упоминался «алмаз без огранки» — молодой либериец, игравший в Камеруне. В итоге он отправил в Западную Африку коллегу из «Монако». После матча тот позвонил: «Плохая новость: Веа сломал руку. Хорошая новость: он продолжил играть».
Венгер рискнул и купил африканского форварда. После подписания контракта Веа так и сидел за столом, опустив голову на руки. «Джордж, веселей, ты же только что подписал контракт с “Монако”», — обратился к нему тренер. Веа, у которого не было ни копейки, ответил: «Да, босс, но никто не дает мне денег». Наставник вынул из бумажника пятьсот франков — это было немногим меньше пятидесяти фунтов. Венгер, у которого просыпается чувство юмора, как только заканчивается пресс-конференция, теперь шутит по поводу «бонуса за подписание контракта».
В те дни получать лучшее качество по низким ценам было легко. Когда в 1996 году Венгер пришел в «Арсенал», тренеры Премьер-лиги редко искали игроков за рубежом. Кажется, никто не понимал, что запасной игрок «Милана» Виейра и запасной игрок «Ювентуса» Тьерри Анри — великие футболисты. Со временем Арсен утратил преимущество. Статистика и рекрутинг иностранцев стали в футболе делом обычным. И в ход пошли серьезные финансовые аргументы, какие использует, например, «Манчестер Юнайтед».
Считается, что «Арсенал» платит игрокам четвертую по величине зарплату в Англии. В «Челси» платят больше, чем в обоих манчестерских клубах. Следуя этой логике, «канониры» по итогам сезона должны быть четвертыми. Но заняли третье место, что впечатляет.
Бин из «Окленд Эс» прекрасно знает, каково это — работать в условиях маленького бюджета: «Если у вас меньше денег, чем у соперников, не пытайтесь их копировать, иначе поражение неизбежно. Если мы начнем подражать “Янкиз”, то окажемся как раз на месте, достойном наших зарплат. Если “Арсеналу”, “Манчестер Юнайтед” и “Челси” одновременно потребуется нападающий, то самый лучший будет у “Челси”».
Иначе говоря, ошибаются те, кто считает, будто Венгер должен бегать за известными именами наперегонки с конкурентами. Попытки «Арсенала» заполучить звезд бессмысленны.
Те, кто думает, что француз по каким-то странным психологическим причинам не хочет приглашать звезд, особенно бомбардиров и атлетов, ошибаются. Тренер их любит. И пытается купить. В начале сезона, сидя в своем офисе на стадионе «Эмирейтс» после матча, он рассказывал, как принял решение по поводу безвестного бомбардира из «Ле-Мана» Дидье Дрогба. Тогда Венгер решил не рисковать. «Представьте Дрогба в “Арсенале”, — добавляет он. — Да он бы в каждой игре выполнял хет-трик».
Однажды Венгер пригласил в Лондон Криштиану Роналду, совсем еще подростка. Мальчишка из лиссабонского «Спортинга» получил футболку «Арсенала» со своей фамилией и согласился войти в состав команды. Сделка сорвалась после дружеского матча «Манчестер Юнайтед» и «Спортинга». Парень так впечатлил защитников «Юнайтед», что они убедили Фергюсона его приобрести. Перед предложением в 12,24 миллиона фунтов, что в несколько раз превышало цену «канониров», Роналду не устоял. «Но, — добавляет Венгер, — когда его встретите, поинтересуйтесь судьбой футболки “Арсенала”. Он до сих пор ее хранит».
А когда в 2003 году шестнадцатилетний Уэйн Руни в матче с «Эвертоном» забил в ворота «Арсенала» гол с 27 метров, Венгер подумал, что этот мальчик — лучший английский игрок, которого он видел с тех пор, как приехал в страну. Но за футболиста боролись более финансово состоятельные клубы.
Итак, француз признает, что не в состоянии привлечь сложившихся звезд. Как только «Сити» предложит Эммануэлю Адебайору и Коло Туре зарплату большую, чем в «Арсенале», они уйдут. Конечно, можно залезть в долги, как клубы — «мыльные пузыри» вроде «Лацио», «Ромы», «Валенсии», «Рейнджерз» и «Селтик». Но Венгер-экономист не хочет, чтобы его работодатель обанкротился.
В целом Венгер тратит на трансферы меньше денег, чем менее успешные клубы — «Ливерпуль», «Ньюкасл» и «Тоттенхэм», не говоря о мадридском «Реале». С 1998 по 2007 год сумма (покупки минус продажи) составила 39 миллионов фунтов. У Фергюсона за такой же период — 123 миллиона фунтов (благодарю за подсчеты Лена Уильямсона). Тем не менее почти десять лет «Арсенал» успешно конкурировал с «Манчестер Юнайтед», а также реализовал дорогостоящий инвестиционный проект — «Эмирейтс Стэдиум».
Бин сравнивает Венгера с легендарным американским инвестором Уорреном Баффеттом: «Он руководит клубом так, будто собирается владеть им лет сто». И добавляет: «Мне кажется, Венгер понимает, что вы сильны ровно настолько, насколько силен ваш бизнес. Пока нет проблем, людей не интересует, хорошо ли вы руководите предприятием».
Но француз стремится управлять бизнесом не просто хорошо. Он работал в Японии и, ежедневно наблюдая, как тщательно японские девушки составляют букеты, как усердно местные уборщики подбирают бумажки, превратился в перфекциониста. Он жаждет, чтобы «Арсенал» захватил все возможные трофеи. И сейчас, когда его методы растиражированы, ищет новые подходы, чтобы обойти конкурентов.
Во-первых, старается при любой возможности избегать трансферов. По словам исполнительного директора «Арсенала» Ивана Газидиса, клуб не привлекают игроки, которые «может, на 5 или 10% лучше тех, кто имеется, а может, и не лучше» и которым требуется время на адаптацию.