– Постарайся вспомнить.
– Не могу. Зови врача и всю больницу, пусть делают со мной что хотят. Мне плохо.
Его лицо было уже не бледным, а серым. И тогда я поверила. Схватила городской телефон, не услышала гудка, бросила, схватила мобильный…
– Ох сдадут нас с тобой в поликлинику для опытов!
– Стой! Дай-ка мне телефон. И выйди.
Я сделала, как он велел и, только оказавшись на своем кухонном столе, подумала, что не в «Скорую» он будет звонить, раз меня выгнал. Если так, то, может, еще обойдется?
Он висел на телефоне минут сорок. Все это время я сидела на столе и опять звала Антенну: от болтовни с ним мне всегда становится легче. Я не могла толком сосредоточиться и даже выровнять дыхание. Но он меня услышал, он сильный.
– Пятница, а ты не рада.
– Дед заболел.
– Он у тебя один?
– Да. Нет. Какая разница!
– Страшно, знаю. Покажи-ка мне его.
Я наконец-то выровняла дыхание и стала показывать Антенне деда. Как он смешно злится на лекциях, когда мы его достаем, и кидается скрепками в первые ряды. У него на столе целая коробка этих скрепок, которые никогда не кончаются. Когда он увлеченно о чем-то рассказывает, то вырывает из тетради листок (из любой подручной тетради, чаще всего это тетрадь кого-нибудь из нас, учеников), и делает самолетик или журавля, а потом запускает в аудиторию на кого попадет. Никто на него не сердится, потому что хозяин пострадавшей тетради автоматически получает пятерку.
За рулем он насвистывает и старается помахать ручкой каждой уличной камере. Дома валяется на диване с книжкой и зачитывает мне вслух интересные места. Чаще всего неожиданно, я вздрагиваю через раз.
– Смешной. А у меня вот не было деда. Не говори с тоской: их нет; но с благодарностию: были.
– Тьфу на тебя!
– Вот и не придумывай лишнего. Поправится твой дед.
– Нам сегодня уезжать.
– Ты мне весь месяц об этом талдычишь. Соскучилась по сестре?
Я не успела ответить. Перед глазами возникла картинка – и все, что я хотела сказать, вылетело из головы. Я увидела серую бетонную стену, завешанную инструментами. На первый взгляд это был гараж – но только на первый. Никто не станет ставить в гараже железную немецкую дверь со звукоизоляцией. У тетки в городской квартире такая. Инструменты в гаражах тоже обычно другие. Не топор, не ножи и не ножовка-струна – у этой самый невинный вид, пока не узнаешь, что это такое. В гаражах бывают окна и не бывает таких здоровенных металлических столов, как будто упертых с рынка.
…Под потолком горела одинокая лампочка, и вроде в помещении было чисто и людей не было, а мне так и стучало в голову, что здесь обычно происходит…
– Опять ужастики на ночь?
– Извини. Ничего по телику путного нет, вот и смотрю что попало со скуки. Впечатлительный стал, старею. Не идет у меня из головы этот фильм.
– У меня бы тоже не шел. Интернет? Дивиди? Там хоть выбирать можно, что посмотреть.
– Веришь: до сих пор не освоил.
– Ну хоть кассетный видеомагнитофон у тебя должен быть?
– Сломался. – Голос в моей голове стал гнусавый и булькающий – смеется? Впервые слышу, как смеются в телепатическом разговоре.
– Вот ты и смотришь по телику всякую муть!
– Ладно, иди к деду. Ехать небось пора.
Антенна отключился, и почти тут же меня позвал дед. Он стоял в прихожей, обутый и с сумкой, я не могла слышать, как он собирается.
– Давай быстрее, выходить пора. – Еще бледный, но видно, что ему лучше. – Семь. Семь лет прошло, не переживай. Петрович точно помнит.
Я не стала спрашивать, при чем здесь Петрович. Только еще раз подумала, на какие чудеса способна звериная интуиция. Даже болезнь изобразить может, лишь бы добиться своего. Лишь бы не ехать!
На вокзале, среди обычной толкотни, меня даже немного отпустило. Запах рельсов и вид горящих фонарей отчего-то всегда меня успокаивали. Пассажиры с чемоданами шли на поезд торопливой нестройной колонной – и мы с ними как часть этого муравейника. В муравейнике всегда спокойнее.
Вагон нам достался первый, и около него было меньше всего людей. Когда двери открылись и вышла проводница, рядом оказались только мы с дедом и еще человек пять. Все прочие вагоны, насколько хватало глаз, тоже не спешили штурмовать нетерпеливые пассажиры. Честно говоря, на платформе было неприлично мало народу.
Проводница с суровым лицом проверяла билеты, то и дело посматривая вокруг. Тоже, наверное, недоумевала, отчего нас так мало. В какой-то момент она даже вопросительно посмотрела на меня – тоже что-то чувствует? Говорят, у проводниц и стюардесс хорошая интуиция, потому что они быстро учатся ее слушать. Я готова была ей моргнуть или еще как-то дать понять, что она не одна, но дед перехватил взгляд и так стиснул мою руку, что пришлось улыбнуться и срочно сделать глупое лицо.
– Паники хочешь? – мелькнул в моей голове дедов голос.
– А я не боюсь паники. Я боюсь оказаться тем поганцем, который знал и молчал.
– Знал что? Молчи – за умную сойдешь. – Дед шепнул это вслух и подтолкнул меня вперед по коридору вагона.
Впереди нас уже заходила в купе семья: мать и девчонка старше меня года на два. Обе рыжие, девчонка в огромных наушниках, она под нос подпевала своей музыке, ничего не замечая вокруг.
– Катя, не спи! Помоги, я не нанималась таскать твое барахло.
Мать. Она заняла собой весь проход, нам с дедом оставалось только встать и ждать, пока ее розовая юбка пятьдесят шестого размера не просочится в двери купе. Катя кивнула, продолжая подпевать своей музыке, забрала у матери один из чемоданов и шагнула в купе.
– Не стой в проходе, залезь на полку с ногами и не отсвечивай. Да чемодан-то убери сначала!
Семейка исчезла, и мы с дедом пошли дальше по коридору, и я больше не видела, что там происходит. Только слышала громовой голос:
– Руки вытри, здесь чесотка везде!.. Да не этим, вот же салфетки!
Невидимая Катя отмалчивалась. Катя как моя Килька. Я начинаю понимать, почему она в наушниках.
Мы вошли в купе, убрали чемоданы. Мимо, топая и смеясь, прошли трое парней в форме какого-то военного училища. Курсанты, как я. Они хлопнули дверью соседнего купе, стали возиться и громко болтать.
– Лось озверел – столько задавать!
– Олень потому что, а не Лось!
Смеются.
– Я на концерт хотел завтра, а не задачки решать. Так что он обойдется.
– Схлопочешь пару со своим концертом. И я схлопочу. У меня тоже другие планы.
– Спишем у Халка.
– Эй, я сам у вас списать хотел! Мы с отцом в поход собрались!
Смеются. Опять смеются, и отчего-то слышать это было стыдно и страшно.
Дед сидел у окна, уставившись на освещенный перрон. В коридоре больше никто не толкался, никто не подходил к нашему вагону. Я быстро вышла в тамбур и встала у входа рядом с проводницей.
– Молчи!
Молчу-молчу. В вагон никто не садился. У соседнего топталась пара человек, и только. Проводница рядом со мной недоуменно поглядывала то в пустой дверной проем, то на меня:
– Ждешь кого-то?
Я покачала головой.
– В последний момент все прибегут. Будет давка. Почему нельзя просто взять и не опоздать на поезд? – Она посмотрела на меня так, будто это я виновата, что никого нету.
Я пожала плечами.
– …А потом они бегом пытаются догнать состав – и пожалуйста: еще одно ЧП на станции… – Она ворчала, все так же глядя на меня, а я потихоньку тянула носом воздух. Шпалы, металл, дерматин чемоданов. Я опять подумала, что проводница не просто ворчит – она правда-правда чувствует: что-то будет. Только истолковывает по-своему, перебирая в уме наиболее вероятные варианты: пассажиров нет – значит, опоздают, кто-нибудь побежит пешком догонять вагон и загремит под поезд… При этом она все смотрела на меня.
– Дурацкие духи?
– Простите?
– Я говорю, духи дурацкие, да? На этих акциях никогда ничего путного не купишь.
Заметила, что я вожу носом. Надо следить за собой.
– Не. Просто люблю запах вокзала.
– Понимаю… Заходим в вагон, отправляемся через две минуты! – Последнее она выкрикнула полупустой платформе, но никто не вошел.
– Черт-те что! – Она глянула на здоровенные часы на запястье, а я подумала, что уже давненько не видела человека с часами. Телефоны у всех…
– Мамины, – похвасталась проводница, перехватив мой взгляд. – Весь Союз с ней объездили, где только не бывали. Ходят. И меня переживут.
И вот тут мне стало паршиво. Переживут ведь, я знаю. Все может измениться в любой момент. Переживут. Знаю и стою здесь как дура, а они переживут. Потому что я понятия не имею, что с этим делать!
– Молчи!
Я молча ушла в купе, умножая в уме трехзначные числа. Привычная обида урода на мир сверлила в мозгах: «З-знаю, з-знаю, знаю».
26 октября (осталось 2647 дней)
– Он услышал в соседней комнате шум, вышел посмотреть, что случилось, а комнаты там и нету. Коридор, тупик. И шум за стеной все сильнее, как будто драка: падает что-то, кто-то вскрикивает, мебель ломают… Постучал в стену – все стихло. Утром вышел на улицу и увидел, что в доме не хватает одного окна. И там, где не хватает, кирпич чуть поновее… И это как раз то окно той комнаты, откуда он ночью слышал шум.
– Замурована?
– Да! А когда он нагуглил план общежития, увидел, что на плане ее тоже нет. Карман без окон, без дверей, как будто забыли дорисовать. Точно замуровали!
– А что там было-то? – Впечатлительная Катя смотрела на Халка открыв рот и светила картами. Я поправила ее руку и тоже уставилась на рассказчика: что он там придумал?
– А черт его знает! Кого ни спрашивал – все у виска крутят. А там правда комната замурована, я план-то сам видел!
Мальчишки закивали: да, мол, мы тоже видели.
– Ты не веришь? – Фиалка уставился на меня такими глазами, будто от того, верю я им или нет, зависела судьба человечества.
– Я слышала о таком, но в старых особняках разных там купцов. Хозяева воров боялись и прятали всякие дорогие побрякушки в замурованных комнатах. А потом уже кладоискатели замеряли дом снаружи, изнутри, находили несоответствие и эти самые тайные комнаты вычисляли.