Но нас не всегда ловили. Нам удалось сбежать, когда мы как-то в воскресенье запустили фейерверки за церковью, случайно устроили пожар и краской из баллончика написали ругательства на тротуаре перед домом директора.
Итак, мы решили идти на кладбище. Но не днём. Конечно, нет. Слишком просто. Мы должны были выбраться из дома после наступления темноты и встретиться на углу Брод-стрит и Мэйн-стрит в половине двенадцатого вечера.
– Почему так поздно? – спросил Дэвид.
– Из дома проще выбраться, когда родители заснут, – объяснил Стивен. – В полночь мы будем на кладбище: самое время для привидений, правда?
Я был совершенно уверен, что с ним никто не согласился, но ни один из нас не сказал ни слова. Мы все закивали, как будто говоря: «Да, конечно, в полночь на кладбище. Отлично. Даёшь привидения!»
– Ладно. Тогда в пятницу в половине двенадцатого, – повторил Стивен.
– Это же Хеллоуин, – заметила Марта. Она была единственной девочкой в нашей группе, но бегала быстрее Стивена, умела врать лучше меня и играла за нашу команду Малой бейсбольной лиги. – Не хочу пропустить раздачу сладостей.
– Ты сможешь сделать это до кладбища, – ответил Стивен. – А потом поделишься сладостями с привидениями.
Мы все засмеялись. Конечно, что может быть веселее, чем угостить привидение конфетой? Лично я мог придумать кучу куда более весёлых вещей, но обычно я старался промолчать, как и все остальные.
Уличные фонари уже зажглись, и родители ожидали нас домой к ужину, поэтому мы решили разделиться. Марта и я пошли домой вместе. Она жила в доме напротив, а остальные – в нескольких кварталах от нас в другой части города.
По дороге домой за нами с Мартой, как стая домовых, гнались сухие листья. В небе стояла почти полная луна, а ветер пронизывал насквозь.
– Майкл, ты веришь в привидения? – спросила Марта.
– А ты?
– Я первая спросила, так что отвечай. Ты не можешь задавать мне тот же самый вопрос.
– Я никогда не видел привидение, но многие утверждают, что видели. Так что кто знает? – Я посмотрел на Марту. Её глаза были скрыты козырьком бейсболки. – А ты веришь?
Она пожала плечами.
– Когда я была маленькой, моя бабушка увидела призрак своего папы.
– Она испугалась?
– Нет, глупый, это же был её папа. Он пришёл к ней через неделю после смерти, попросил её не плакать, сказал, что вполне счастлив и когда-нибудь они увидятся. Он стоял в ногах её кровати, и она могла видеть сквозь него, но в остальном он выглядел, как обычно. На нём был костюм, в котором его похоронили.
– Здорово!
– Да, а потом он исчез. Раз – и всё!
– То есть ты считаешь, что привидения не страшные?
– Мой прадедушка не был страшным, но это не значит, что все привидения такие. Некоторые могут быть страшными.
– Может быть, мы не увидим на кладбище никаких привидений?
– Всё может быть.
Я уставился на Марту, как будто она выжила из ума.
– Ты хочешь увидеть привидение?
– А ты нет?
– Ты с ума сошла? Зачем тебе, мне или кому-то ещё хотеть увидеть привидение?
Марта пожала плечами и поправила козырёк.
– Разве тебе не любопытно, что происходит после смерти? Попадаешь ли ты на небо, бродишь по земле или просто засыпаешь и больше не просыпаешься? Даже без снов. Или, может быть, тебе снятся сны. Как думаешь, что снится умершим? Если они вообще видят сны.
Я очень обрадовался, когда увидел освещённое крыльцо своего дома. Я пошёл быстрее, потому что мне хотелось как можно скорее избавиться от Марты и её странных вопросов.
– Я никогда о таком не думал, – ответил я. – Это ненормально.
– Я об этом думаю, и я нормальная, так что, может быть, это ты ненормальный?
Я почти бежал. Марта сошла с ума. Я обидел её, и теперь она запросто могла на меня наброситься. Она была выше и сильнее меня, и я не хотел прийти домой с разбитым носом.
– Забудь! – крикнул я. – Ты нормальная, я нормальный, мы все нормальные! Даже привидения вполне нормальны!
Я побежал по тротуару и ворвался в дом. Прежде чем захлопнуть дверь, я оглянулся на Марту.
Она стояла посреди улицы и показывала мне язык. Потом засмеялась и побежала к себе.
В ту ночь я лежал в кровати и слушал, как ветер трясёт оконные стёкла. Вопрос Марты не давал мне покоя. Снятся ли умершим сны? И если да, то какие? Наверное, сны об их жизни. Может быть, если вы прожили хорошую жизнь, вам снятся хорошие сны. Как будто вы всё ещё живы. Может быть, вы даже не знаете, что умерли. Вы просто переживаете свою жизнь снова и снова.
Но что, если вы плохой, несчастный человек, у которого была ужасная жизнь? Что будет сниться вам?
Я закрыл глаза и решил не думать об этом.
До Хеллоуина оставалось два дня. В школе устроили костюмированную вечеринку, а в четверг мы ходили за сладостями. Мы пошли вместе, как и всегда. Марта завернулась в длинную белую простыню с прорезями для глаз. Простыня волочилась за ней, шелестя листьями, как будто кто-то крался за нами. Стивен нарядился Дракулой: чёрный плащ, фальшивые клыки и рот, измазанный фальшивой кровью. Дэвид был пришельцем, а Джордж – Бэтменом в хлипком костюме из «Уолмарта»[2]. Я нарядился пиратом с повязкой на глазу и фальшивым попугаем. Я так часто говорил «Чёрт побери!», что Стивен велел мне заткнуться, поэтому я начал вопить, как попугай, и повторять: «Восемь реалов, восемь реалов[3]». Стивен снова приказал мне заткнуться, а Марта заметила, что я очень неоригинальный пират.
По улицам метались тени детей, ходивших выпрашивать сладости. Все они, как и мы, тащили большие пластиковые мешки для мусора, смеялись, кричали, перебегали из дома в дом, звонили в двери, подставляли мешки для конфет, жвачки и маленьких коробочек изюма, а иногда даже для карандашей или пенни. Стивен бросался к каждой проходившей мимо девочке и рычал: «Я хочу выпить твою кровь!» Я кричал: «Чёрт побери!», Марта визжала, стонала и размахивала руками, Дэвид повторял, что он с Марса, а Джордж вопил: «Ба-бах!» Марта сказала ему, что Бэтмен так не говорил, но Дэвид всё равно продолжал.
Когда мы вернулись домой, запаса конфет нам хватило бы на целый год, но мы съели их за неделю. Мы совершенно охрипли от крика и были слишком перевозбуждены от сладкого, чтобы сразу лечь спать.
Следующий день тянулся очень медленно, если не считать школьной вечеринки в честь Хеллоуина. Вечером мне совсем не хотелось ужинать. Мама во всём обвиняла праздничные сладости. Я поиграл с папой в видеоигру и рано пошёл спать. Снял ботинки, прямо в одежде лёг под одеяло и прочитал пару глав книги о Гарри Поттере, чтобы не думать о предстоящем.
Но, вместо того чтобы переживать за Гарри и его друзей, я то и дело посматривал на часы в компьютере. Сначала время шло так медленно, что я решил, что часы сломались, однако около одиннадцати минуты внезапно стремительно полетели. В двадцать минут двенадцатого я тихо выскользнул из кровати и надел ботинки. Я схватил фонарик и на цыпочках спустился по лестнице. Парадная дверь громко скрипела, поэтому я вышел через заднюю дверь и обежал вокруг дома, чтобы встретиться с Мартой.
Я оглянулся на свой дом, мирно спавший в лунном свете. В окнах не было света. Я быстро осмотрел остальные дома. Только в доме Мэйсонов горел свет. Я шагнул в тень, надеясь, что никто не посмотрел в окно и не увидел, что я жду Марту.
Когда я уже начал надеяться, что она струсила, Марта перебежала через улицу и подошла ко мне.
– Извини, – прошептала она. – Не услышала будильник.
Я посмотрел на свой светящийся циферблат.
– Надо торопиться, уже почти половина двенадцатого. Они нас ждут.
Мы побежали по тротуару, преследуемые сухими мёртвыми листьями. Во дворе залаяла собака, мимо проехала машина, но на улице, кроме Марты и меня, больше никого не было.
Когда мы добрались до кладбища, остальные уже нас ждали.
– Идём! – сказал Стивен. – Уже почти полночь.
Мы пролезли в дыру в кладбищенской ограде. Освещённые бледным лунным светом, ангелы и кресты отбрасывали на траву длинные тёмные тени. Повсюду вокруг нас лежали умершие. Я изо всех сил старался не думать о зомби. Я представлял, как они ползут к нам из своих могил, превосходя нас численностью в сто раз. Если зомби и правда существуют, мы обречены.
Стивен повёл нас к подножию холма, на котором рос огромный дуб. Нижние ветки дерева были толще моей руки, а его вершина закрывала звёзды. Ствол был увит плющом, который цеплялся за ветки, так что дуб напоминал великана в лохмотьях.
– Ладно, – сказал Стивен. – Майкл, ты водишь. Считай до двенадцати и иди нас искать.
– Подожди! – взвизгнул я. – Почему это я вожу?
– Потому что ты опоздал.
– Это всё из-за Марты. Я её ждал.
– А теперь ты выдал друга. Вторая причина водить.
С этими словами они все разбежались кто куда. И хотя я был очень напуган, я заставил себя закрыть глаза, прижался лицом к стволу дерева и стал считать до двенадцати. Чем быстрее я их найду, тем меньше буду один. Когда я закончил считать, на кладбище было совершенно тихо: я не слышал хихиканья, шёпота и даже шороха в кустах. Я вполне мог быть здесь единственным человеком, если не считать мёртвых.
Высоко в небе висел полумесяц, и я мог прочитать вырезанные на камне имена. Однако стоило мне отойти от гигантского дуба, и я уже не знал, на чью могилу наступаю.
– Кто не спрятался, я не виноват! – крикнул я.
Я осторожно заглянул за высокое надгробие. В его длинной тени никого не было. Я перешёл к следующему. И снова никого. Никого не было за Сьюзан, любимой женой, и за любимым мужем Джеймсом. Впереди виднелся мавзолей с железными воротами – фамильный склеп Портманов. Я посветил внутри фонариком. Ничего, кроме холодных гробов.
Я пошёл дальше.
– Марта! – позвал я. – Джордж! Стивен!
Никто не ответил. Поднялся ветер. Ветки огромного дерева у меня за спиной трещали, как кости. Мимо проносились опавшие листья, цепляясь за мои лодыжки. Впереди, рядом с одной из могил, что-то шевельнулось. Я бросился туда, но там никого не оказалось.