Арест Розы Паркер стал камнем, вызвавшим лавину. О событиях в городе стало известно всему миру. Верховный Суд США в 1956 году признал закон Монтгомери о расовой сегрегации в общественном транспорте противоречащим Конституции. Вскоре расовая сегрегация в Америке была полностью отменена. Мартин Лютер Кинг стал одним из наиболее известных политических деятелей за права афроамериканцев в США. Роза Паркс была награждена высшей гражданской наградой – Президентской Медалью Свободы.
После кончины Розы Паркс в 2005 году в возрасте 92 лет, гроб с ее телом выставили для прощания в Ротонде Капитолия. Обычно такая честь выпадает только президентам. Роза Паркс была первой женщиной, удостоенной такого знака уважения.
Патти Аделина
Полное имя Адель-Хуана-Мария Патти, знаменитая итальянская оперная певица, 1843–1919
Однажды Аделина Патти, любимая вокалистка Джузеппе Верди, давала гастроли в Америке, и одна газета обратились к прославленной певице с вопросом: «Что такое любовь?» Аделина Патти ответила: «Господа, слова довольно приблизительно выражают это великое чувство, да я и не мастерица на слова. Поэтому простите, я не могу ответить на этот вопрос. Но я могу это спеть!»
Однажды Аделина Патти, за день до начала гастролей в Румынии, заявила своему импресарио, что не желает выступать в каком-то там захолустном Бухаресте. А билеты, несмотря на заоблачные цены, на все концерты в Бухаресте уже раскуплены. Но антрепренер не растерялся, он просил своего секретаря телеграфировать ему из Бухареста телеграмму примерно такого содержания: «Итальянское и румынское дворянство готовит торжественный прием к приезду великой актрисы. Представители министерства в полном составе. Сани, факелы и музыка». Эта телеграмма смягчила капризную примадонну, и она отправилась в турне.
В Румынии на перроне Аделину Патти встречала огромная толпа, все были во фраках, несмотря на мороз. Пылали факелы, развевались флаги, цветы сыпались дождем, гремела музыка. Патти была тронута приемом.
Секретарь позже поведал антрепренеру, о том, как ему удалось нанять итальянских трубочистов и каменщиков из окрестностей Бухареста, заплатив по два франка каждому. Костюмы с белыми галстуками и перчатками обошлись по пять франков на человека. Итого «спектакль» стоил 420 франков. Концерты Патти в Бухаресте прошли с большим успехом…
Пашенная Вера Николаевна
Русская советская актриса театра и кино, народная артистка СССР, 1887–1962
Ведущая актриса Малого театра Вера Николаевна Пашенная о театре говорила: «Я заплатила рубль, и хочу все видеть и слышать!»
Пельтцер Татьяна Ивановна
Советская российская актриса театра и кино, народная артистка СССР, 1904–1992
Однажды Татьяна Ивановна Пельтцер поняла, что она – знаменитость. Труппа Театра сатиры ехала в Германию давать представления перед советскими военнослужащими. На одном КПП какой-то строгий офицер начинает придираться. Но стоило ему заглянуть в кузов грузовика и увидеть Пельтцер, он тут же заулыбался: «Кого я вижу! Товарищ Пизнер!»
Печерникова Ирина Викторовна
Советская и российская актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР, 1945 г.р.
Однажды молодая актриса Ирина Печерникова на Мосфильме столкнулась с Владимиром Высоцким. Ирина вспомнила, что когда она еще была студенткой, случайно услышала, как Высоцкий поет «Парус, порвали парус» и поразилась тогда манере исполнения, выворачивающей всю душу. Печерникова поинтересовалась, а есть ли новые песни? Наверное, потому что Ирина два года прожила за границей, она была единственным человеком в Союзе, не знавшим о бешеной популярности Высоцкого. Владимир повез Ирину к себе домой и пел ей несколько часов подряд. «Мозги отключились. Это было чудо, заполнившее все вокруг», – вспоминала Печерникова. Так начался их недолгий роман, но долгая-долгая дружба.
Однажды Ирина Печерникова поведала о своем кумире детства. Когда она была еще маленькой девочкой, рядом с ними жила актриса Малого театра Руфина Нифонтова. Ира носила под ее дверь цветы, в тайне тоже мечтая играть в театре. Столкнувшись с Нифонтовой в подъезде, она наконец-то задала давно мучивший ее вопрос:
– Что нужно, чтобы стать актрисой?
– Все! – был короткий ответ.
Ира принялась активно заниматься фехтованием, фигурным катанием, стрельбой, гимнастикой, мотоциклом, лошадьми, записалась в театральную студию.
«Теперь же мне кажется, что Нифонтова имела в виду нечто совсем другое», – резюмировала Ирина Печерникова.
Пиаф Эдит
Французская певица и актриса (настоящее имя Эдит Джоваанна Гассион), 1915–1963
Однажды к молодой худенькой девушке Эдит Гассион, распевавшей песни на одной из улочек Парижа, подошел хорошо одетый господин и сказал, что петь в такую холодную погоду очень вредно для голоса. Девчонка огрызнулась, что и есть ей тоже что-то надо и зашагала прочь. Однако господин закричал вдогонку: «Хочешь выступать в кабаре?» Мужчина оказался Луисом Лепле, владельцем кабаре «Жернис» на Елисейских полях и просил на следующий день прийти на прослушивание. Это Лепле придумал псевдоним для Эдит – «Пиаф», что означает «воробышек». Она и впрямь была как воробышек – маленькая, щуплая, всегда взъерошенная.
Но за день до своего дебюта Эдит сообразила, что ей не в чем выступать. Всю ночь Эдит вязала платье из черной шерстяной пряжи. Уже сидя в гримерке кабаре, она пыталась второпях довязать платье. Когда Лепле пришел звать ее на сцену, Эдит натянула на себя платье, у которого не хватало одного рукава. Лепле в бешенстве выскочил из гримерки, а вернувшись, бросил ей белый шарф: «На, прикрой голую руку». Так впервые вышла на сцену Эдит Пиаф – в платье без рукава.
Пугачева Алла Борисовна
Советская и российская певица и киноактриса, народная артистка СССР, 1949 г.р.
Однажды Алла Пугачева отдыхала на «Обском море» (Новосибирское водохранилище). Певице устроили встречу с царскими почестями, при ее прибытии охрана даже дала залп в воздух. И почему-то одного прапорщика Пугачева все величала генералом. В последний день польщенный прапорщик преподнес Алле Борисовне большущего кострюка и банку черной икры.
Раневская Фаина Георгиевна
Советская актриса театра и кино, народная артистка СССР, 1896–1984
Однажды Фаина Раневская на репетиции довела до слез начинающую актрису Ию Саввину. Но вечером Раневская сама позвонила: «Я так одинока, все друзья мои умерли, вся моя жизнь – работа… Я вдруг позавидовала вам. Позавидовала той легкости, с какой вы работаете, и на мгновение возненавидела вас. А я работаю трудно, меня преследует страх перед сценой, будущей публикой, даже перед партнерами. Я не капризничаю, девочка, я боюсь. Это не от гордыни. Не провала, не неуспеха я боюсь, а – как вам объяснить? – это ведь моя жизнь, и как страшно неправильно распорядиться ею».
Однажды Фаина Раневская, рассуждая о мужчинах и женщинах, сказала: «Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и глупыми, чтобы они могли любить мужчин… Но женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?»
Однажды к Фаине Раневской напросились в гости. Фаина Георгиевна проинструктировала:
– Звонок не работает, как придете, стучите ногами.
– Почему ногами?
– Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!
Однажды у Раневской поклонники настойчиво выпрашивали номер телефона. Но актриса с изумлением им ответила: «Ну откуда я знаю свой телефон? Я же сама себе никогда не звоню».
Однажды, идя по улице, Раневская поскользнулась и упала. Она обратилась к проходившему мимо мужчине со словами: «Поднимите меня! Народные артистки на дороге не валяются…»
Однажды Фаина Раневская была безответно влюблена в актера своей труппы. Неожиданно актер пообещал зайти к ней вечером домой. Раневская накрыла стол, принарядилась и стала ждать гостя. Но актер ввалился пьяный и в обнимку с другой женщиной, а недоумевающую девушку попросил погулять где-нибудь часика два. «С тех пор не то чтобы влюбиться, смотреть на них не могу: гады и мерзавцы!» – говорила Фаина Георгиевна, так и не вышедшая ни разу замуж.
Однажды Фаину Раневскую спросили:
– Правда ли, что этот спектакль не популярен у зрителей?
– Ну, это еще мягко сказано, – заметила Раневская. – Я вчера позвонила в кассу, и спросила, когда начало представления. А мне ответили: «А когда вам будет удобно?»
Однажды Фаина Раневская по просьбе своих знакомых попросила Михаила Новожихина, ректора Театрального училища им. М. С. Щепкина:
– Михаил Михайлович, дорогой мой, у меня к вам великая просьба. К вам в училище поступает один абитуриент, страшно талантливый. Фамилия его Малахов. Вы уж проследите лично, он настоящий самородок, не проглядите, пожалуйста…
К сожалению, абитуриент оказался полной бездарностью, и Новожихин, собравшись с духом, решил как-нибудь в вежливой форме объяснить Фаине Георгиевне ситуацию. Но едва услышав его голос, Раневская сама закричала в трубку:
– Ну как? Г..? Гоните его в шею, Михаил Михайлович! Я так и чувствовала, честное слово… Но вот ведь характер какой, меня просят посодействовать и дать рекомендацию, а я отказать никому не могу.
Однажды на церемонии вручения Фаине Раневской в 1976 году ордена Ленина в связи с ее 80-летием Леонид Брежнев вместо приветствия сказал:
– А вот идет наша «Муля, не нервируй меня!».
– Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы! – не растерялась Раневская.
– Простите, но я вас очень люблю, – добавил растерянно генсек.