– Это ничего. Я пробовал.
– И что же? Хорошее вино?
– Отличное. Пишите: «…восхитительное на вкус и бодрящее». Это наверняка будут цитировать.
Питер продолжал писать: «Мы сами отведали его и нашли восхитит…»
– Клодд, ей-богу же, следовало бы и мне попробовать. Ведь я его рекомендую от своего имени.
– Да вы кончайте, а то я не успею сдать в набор. Потом возьмете бутылочку к себе домой и пейте на здоровье.
Клодд, по-видимому, очень торопился. Это только усилило подозрения Питера. Бутылка стояла тут же, под рукой. Клодд хотел было перехватить ее, но не успел.
– Вы не привыкли к таким, безалкогольным напиткам, – протестовал он. – Вы в нем не разберетесь.
– Во всяком случае, я почувствую, «восхитительное» оно или нет, – заявил Питер, откупоривая бутылку.
– Объявление в четверть страницы и заказ на тринадцать недель. Не будьте ослом и поставьте бутылку, не то еще опрокинете.
– Я именно и хочу ее опрокинуть, – возразил Питер, сам первый смеясь своей шутке. Он налил себе полстакана и отпил глоток.
– Ну что? Нравится? – свирепо осклабился Клодд.
– Вы уверены… вы уверены, что бутылка та самая? – пролепетал Питер.
– Совершенно уверен. Выпейте еще. А то вы не распробовали.
Питер рискнул сделать еще глоток.
– Вы не думаете, что его лучше было бы рекомендовать как лекарство, – ну, например, такое, которое не мешает иметь под рукой на случай нечаянного отравления? Это бы их не устроило?
– Подите и предложите им сами. Я умываю руки. – Клодд взялся за шляпу.
– Мне жаль, мне очень жаль, – вздохнул Питер. – Но я, по совести, не могу…
Клодд злобно швырнул шляпу на стол.
– Будь она проклята, эта ваша совесть! А о кредиторах своих вы никогда не думаете? Что толку от того, что я для вас из кожи лезу, когда вы на каждом шагу связываете мне руки?
– Не благоразумнее ли было бы, – сказал Питер, – обратиться к более солидным объявителям, которым не нужны такие уловки?
– Обратиться! – фыркнул Клодд. – Вы думаете, я к ним не обращался? Ведь они, что овцы. Залучите одного – к нам придет все стадо. А пока вы этого одного, первого, не залучили, остальные и слушать вас не станут.
– Это правда, – задумчиво проговорил Питер. – Я давеча толковал с Уилкинсоном из фирмы Кингсли. Он посоветовал мне попытать счастья у Ландора. Сказал, что, если мне удастся убедить Ландора, чтобы он давал нам объявления, может быть, и он сможет уговорить своих патронов.
– А пойди вы к Ландору, он бы посоветовал вам сперва заручиться согласием Кингсли.
– Все в свое время, они придут. – Питер не терял бодрости. – Тираж наш с каждой неделей поднимается. Скоро от них отбоя не будет.
– Не грех бы им поторопиться, – проворчал Клодд. – А то пока у нас нет отбоя только от кредиторов.
– Статьи Мак-Тира обратили на себя общее внимание, – напомнил Питер. – Он обещал мне еще ряд статей.
– Джауит, вот кого бы залучить, – вздохнул Клодд. – Остальные пойдут за ним, как стадо гусей за вожаком. Нам бы только добраться до Джауита, а дальше все будет просто.
Джауит был фабрикант знаменитого «мраморного» мыла. Уверяли, будто на рекламу он тратит четверть миллиона в год. Джауит был столпом и опорой периодической печати. Новые издания, сумевшие заручиться объявлениями о мраморном мыле, жили и процветали; новые издания, которым было отказано в этих объявлениях, хирели и гибли. Джауит – и как бы залучить его; Джауит – и какой бы найти к нему ход; это была главная тема, обсуждавшаяся на совещаниях большинства новых редакций, в том числе и редакции «Хорошего настроения».
– Я слышала, – сказала мисс Рэмсботем, еженедельно заполнявшая последние две страницы журнала «Письмом к Клоринде», которая вела уединенную деревенскую жизнь и которой мисс Рэмсботем, по-видимому вращавшаяся в высшем свете, рассказывала всякие новости и сплетни, всякие остроумные и неостроумные выходки своих аристократических друзей, – я слышала, – сказала мисс Рэмсботем однажды утром, когда в редакции, как всегда, зашла речь о Джауите, – что старичок неравнодушен к женским чарам.
– Я давно об этом думаю, – сказал Клодд. – Тут бы нужно сотрудницу, а не сотрудника. Уж даму-то, во всяком случае, не вышвырнут за дверь.
– Как знать, – возразил Питер. – Если эта идея привьется, такие господа начнут брать в швейцары женщин с хорошо развитой мускулатурой.
– Ну, это пока они еще додумаются… – не сдавался Клодд.
Помощница редактора насторожила ушки. Однажды – уже давно – помощница редактора ухитрилась добиться того, что не давалось ни одному из лондонских журналистов – интервью с видным иностранным политическим деятелем. Она этого не забыла – и никому не давала забыть.
– Мне кажется, я бы могла достать для вас это объявление, – сказала помощница редактора.
Редактор и издатель заговорили в один голос очень решительно и твердо.
– А почему нет? Ведь сумела же я тогда проинтервьюировать принца…
– Знаем. Слыхали, – перебил ее Клодд. – Будь я в то время твоим отцом, я бы этого не допустил.
– Как же я мог не допустить? – возразил Питер. – Ведь она мне ни слова не сказала.
– Надо было получше смотреть за ней.
– Усмотришь за ней! Вот погодите, будет у вас своя дочка – тогда узнаете.
– Когда у меня будет дочка, я сумею заставить ее слушаться.
– Ладно! Знаем мы, какие дети бывают у холостяков, – иронически усмехнулся Питер Хруп.
– Предоставьте это мне, – молила помощница редактора. – На этих же днях вы получите объявление.
– Если ты принесешь его, я брошу его в корзину, – решительно объявил Клодд.
– Вы же сами говорили, что даме это могло бы удаться.
– Даме, но не тебе.
– Почему же не мне?
– А потому.
– Но если…
– Мы увидимся в типографии в двенадцать, – бросил Клодд Питеру Хоупу и поспешно вышел.
– Вот идиотство! – возмутилась Томми.
– Мы редко сходимся, – заметил Питер Хоуп, – но в данном случае я с ним вполне согласен, добывать объявления – вовсе не женское дело.
– Но какая же разница между…
– Огромная разница.
– Вы же не знаете, что я хотела сказать.
– Я знаю, к чему ты ведешь.
– Но позвольте же мне…
– Я и так тебе слишком много позволяю. Пора мне взяться за тебя как следует.
– Я предлагаю только…
– Что бы ты ни предлагала, ты этого не сделаешь, – был решительный ответ. – Если кто придет, скажи, что я буду в половине первого.
– Мне кажется, что…
Но Питер уже ушел.
– Как это на них похоже! – жаловалась Томми. – С ними невозможно разговаривать: когда начинаешь им объяснять что-нибудь, они уходят. Меня это до того злит!
Мисс Рэмсботем смеялась:
– Бедная Томми, как они тебя угнетают!
– Как будто я маленькая! Не сумею сама уберечь себя! – Подбородок Томми задрался кверху.
– Да будет тебе, – успокаивала ее мисс Рэмсботем. – Меня так вот никто не останавливает и ничего мне не запрещает. Я бы охотно поменялась с тобою, если б могла.
– Я бы только зашла в кабинет к старику Джауиту – и через пять минут у меня было бы объявление. Уж я знаю, я умею обращаться со стариками.
– Только со стариками? – смеялась мисс Рэмсботем.
Дверь отворилась.
– Есть кто-нибудь в редакции? – осведомился Джонни Булстрод, просовывая голову в дверь.
– Как будто вы не видите, что есть, – огрызнулась Томми.
– Так уж как-то принято спрашивать, – пояснил Джонни Булстрод, более известный среди друзей под кличкой Младенец, входя и притворяя за собою дверь.
– Что вам нужно? – осведомилась помощница редактора.
– Ничего особенного, – ответил Младенец.
– Не вовремя пришли – теперь только половина двенадцатого.
– Что с вами сегодня?
– Я зла, как черт, – призналась Томми.
Детская рожица Младенца приняла сочувственно-вопросительное выражение.
– Мы страшно возмущены, – пояснила мисс Рэмсботем, – что нам не позволяют сбегать на Кэннон-стрит и выманить у старика Джауита, фабриканта мыла, объявление для нашего журнала. Мы уверены, что стоит нам только надеть нашу лучшую шляпку, и он не в состоянии будет отказать нам.
– И вовсе незачем выманивать, – сказала Томми. – Стоило бы только повидаться с ним и показать ему цифры, и он сам прибежит к нам.
– А Клодда он не примет? – спросил Младенец.
– Никого он теперь не принимает и ни в какие новые газеты не хочет давать объявлений, – ответила мисс Рэмсботем. – Это все я виновата. Я имела неосторожность пустить слух, что он не может устоять перед женским обаянием. Говорят, будто миссис Саркитт удалось выпросить у него объявление для «Фонаря». Но, конечно, может быть, это и неправда.
– Жалко, что я не мыльный фабрикант и не имею возможности раздавать объявления, – вздохнул Младенец.
– Да, очень жалко, – согласилась помощница редактора.
– Я бы все их отдал вам, Томми.
– Мое имя – мисс Хоуп, – поправила его помощница редактора.
– Извините, пожалуйста. Но я как-то привык уж называть вас Томми.
– Я буду вам очень признательна, если вы отвыкнете от этого.
– Простите…
– С условием, чтоб это не повторялось.
Младенец постоял сперва на одной ноге, потом на другой и, видя, что ничего из этого не выходит, сказал:
– Я, собственно, просто так заглянул – узнать, не нужно ли вам чего.
– Нет, благодарствуйте.
– В таком случае, до свиданья.
– До свиданья.
Когда Младенец спускался с лестницы, детское личико его имело такое выражение, как будто его поставили в угол. Большинство членов клуба Автолика хоть по разу в день заглядывало в редакцию узнать, не нужно ли чего-нибудь Томми. Иным везло. Не далее как накануне Порсон – толстый, неуклюжий, совершенно неинтересный мужчина – был послан ею в Плэстоу справиться о здоровье мальчика из типографии, которому повредило машиной руку. Юному Александеру, писавшему такие стихи, что многие в них даже и совсем не находили смысла, было дано поручение обойти всех лондонских букинистов в поисках Мэйтлендовой «Архитектуры». А Джонни, – с тех пор как две недели назад его попросили прогнать шарманщика, который не желал уходить, –