Дома Женя спросил у папы:
— Папа, какое твое дело?
Папа долго молчал, соображая. Потом сказал:
— Дело такое, умным людям помогать.
Женька уже знал: «умные люди» у папы — это председатель, заведующий, директор… И папа, сколько помнил Женька, всегда был у кого-нибудь из них помощником. Помощник председателя, помощник заведующего, помощник директора… И он, Женька, вырастет, тоже будет помощником: помощником председателя, помощником заведующего, директора… Помощник — это тоже дело, а не «побегушки», как говорит тетя-попутчица.
Обидное слово «побегушки». Засело в голове, как пробка в бутылке, не вытряхнешь. И чем старше становился Женька, тем чаще давало о себе знать…
Работал как-то папа помощником начальника конторы связи. А тот вместо того чтобы «улавливать» подписчиков на газеты и журналы, увлекся совсем другой охотой: бил по ночам острогой щук, глушил рыбу порохом, черпал ее сетью, пока, наконец, не попался и не был снят с должности. Тогда оставшегося без работы папу взял к себе заведующий банями. У этого тоже было «хобби», игра взрослых людей. Он забавлялся тем, что стрелял в Зарецких лесах белок. Однажды его, а с ним и папу, задержал егерь.
— Белочек пугаете? — спросил он.
— Да так, пустяки, — отмахнулся заведующий, — подбили одну тощенькую.
Егерь попался любопытный и, как ни смущался заведующий («тощенькая, смотреть не на что»), полез в охотничью сумку и удивился.
— А белочка-то с усами.
И повел заведующего с папой в отделение милиции, где заведующий, ссылаясь на близорукость, долго объяснял, что подстрелил бобра по ошибке, приняв его за белочку, ныряющую в озере.
Увы, открытия нового вида водоплавающих в милиции не оценили, и браконьерам-охотникам пришлось уплатить штраф и сдать ружья. А потом случилось так, что Женькин папа сам у себя стал «помощником».
Он неплохо фотографировал. И даже выставлял свои этюды в Доме культуры вагоноремонтного завода. Раз их увидел председатель горсовета и вспомнил, что городская фотография который месяц работает без руководителя. Судьба Ильи Борисовича была решена: он, всю жизнь помощник, стал сам заведующим. Но природы своей не изменил. Как был, так и остался «побегушкой». Только не у других, а у самого себя. Принес раз охотничье ружье и повесил на стену.
— Вернули? — обрадовался Женька.
Илья Борисович ухмыльнулся.
— Эх ты, коршуна от перепелки отличить не умеешь. Разве эта дудка похожа на аппарат убийства? Аппарат, да не тот, фотографический. Фоторужье называется, не слышал?
Фоторужью Женька обрадовался еще больше. Но папа, сославшись на то, что охота с фоторужьем требует большой осторожности и тишины, никогда не брал Женьку в лес. Вскоре стены городских выставок расцвели фотоэтюдами И. Орлова: «Белкин туалет», «Птичья столовая», «Лебединая песня», «Снегири», «Волк на охоте», «По басне дедушки Крылова» («Ворона и сыр»). Но Женька знал, все это только мимикрия. Папа возвращался из лесу не с одними снимками. И порой, пока папа в лаборатории работал над фотоэтюдом «Завтракающего зайца» и негатив становился позитивом, сам оригинал тоже претерпевал изменения: из сырого становился вареным, хотя варить, равно как и жарить, солить, вялить зайчатину в эту пору года было рискованно: бить боровую дичь запрещалось.
В Женьке, как и во всех нас, жило два «я». Одно «я» совершало поступки, выражало свое мнение. Другое, чуткое, как стрелка компаса, давало оценку тому, что было сделано. Это второе «я» было неумолимо, как робот: его нельзя было ни уломать, ни умаслить. Но с ним можно было не считаться. Люди иногда так и поступают, находя оправдание тем своим поступкам и мнениям, которые бывают неугодны второму «я».
Первое Женькино «я», не считаясь с мнением второго, относилось к поступкам Ильи Борисовича примирительно. Больше того, оправдывало эти поступки, принимая обычный лесной разбой за борьбу с несправедливостью. Илья Борисович сам учил сына.
— У человека, кого ни возьми, один рот. Сколько одному надо, столько и другому, — отклонений от нормы Илья Борисович не принимал в расчет. — Да не всем поровну попадает. Одному больше, другому меньше. Почему? По справедливости. Кто на что способен, тот за то и получает. А мои, например, способности кто мерил? Я, может, по способностям на целый каравай имею право, а мне за мой труд — полкаравая. Вот я и смекаю, как себя с другими в способностях уравнять. Подстрелю зайчишку и — с «караваем».
Из всех этих папиных рассуждений Женьке больше всего нравилась мысль о неоцененных, немереных способностях. Разве папа только на побегушках помощником может? Да дайте ему возможность, он любого начальника, заведующего, председателя, директора за пояс заткнет. И не придется тогда бедному папе смекать, как себя с другими в способностях уравнять.
У Женьки с папой была одна беда. Женькины способности тоже не были оценены. С четвертого класса, с того дня, как стал пионером, он был никем. За три года все, с кем учился Женька, кем-нибудь да были: вожатым звена, членом совета отряда, председателем совета отряда, членом совета дружины, редактором стенной газеты, шефом октябрят… А Женька — никем, хотя, по его соображению, мог быть кем угодно. Жаль, что этого не знали другие. Для других Женька всегда был на замке. И на сборах, слетах, в походах — везде, где можно было как-то отличиться, показать себя, проявить смекалку, находчивость, поспорить с другими, вел себя тише воды, ниже травы. Ну что же тут странного, что ребята не замечали тихоню, полагая, что, если выбрать кем-нибудь Женьку, значит, наверняка погубить дело. А Женька так мечтал, чтобы его выбрали!.. Но его не выбирали, и тогда он, по примеру папы, решил сам себя с другими в способностях уравнять: пусть все видят, что он вожак не хуже других.
…Ляльку Сергееву, ученицу 6-го класса 2-й зарецкой школы и вожака зоны пионерского действия «Восток-1» разбудил грачиный крик. Грачи кричали так, словно их режут. Но они всегда так кричали по утрам, если ожидали хорошей погоды. Поэтому крик, похожий больше на вопль о помощи, нежели на выражение восторга, не смутил Ляльку. Порадовавшись тому, что день будет добрым, а заодно и тому, что впереди пропасть сна — грачиное утро намного опережало людское, — Лялька перевернулась на другой бок и, сонно жмурясь, бросила рассеянный взгляд на окно. Странно, на улице было черно, как в печной трубе. А грачиный хор, по ее наблюдениям, вступал только тогда, когда небо на востоке окрашивалось в тонкие сиреневые тона. Еще более странным показалось Ляльке то, что в грачиный хор вмешивались какие-то посторонние голоса. Лялька прислушалась. «Ура-а-а», — почудилось ей. Лялька зажгла свет. На часах не было еще двух. Значит, не утро разбудило грачей. В парке что-то случилось, и грачи молят о помощи. Лялька оделась и — не мальчишка, а храбрости не занимать — тихонько выскользнула на улицу. В парк, скорей в парк…
Вот он, парк. Ой как страшно кричат грачи. А еще кто? Судя по голосам — ребята. Но зачем они здесь, среди ночи?
— Залпом, пли! — завопил кто-то.
Голос показался Ляльке знакомым. Но вспоминать чей, не было времени. Лялька по шелесту листвы от камней уже поняла, что происходит в парке: птичье побоище. Броситься на обидчиков и одной защищать грачей? Одной против всех не сдюжить. Надо бежать и звать на помощь. Бежать? Да уж не боится ли она этих, с рогатками? Нет, не боится. Но благоразумней бежать и звать на помощь, благоразумие — не трусость.
И вот уже Лялька мчится обратно. Подбегает к дому, где живет Юра Кириллов, и нажимает кнопку потайного звонка. Юра, сонный, высовывается из окна и сразу просыпается, окунув лицо в мокрую от росы сирень.
— Кто там? — хриплым со сна голосом спрашивает он.
— Я, — задохнувшись от бега, отвечает Лялька. — Скорей… по цепочке… всем… с фонариками… сбор возле парка…
Юра на минуту скрывается в комнате, а потом в трусах и майке, босой вываливается из окна и спешит к соседнему дому. Ляльки уже нет. Она на другой улице будит зону пионерского действия «Восток-1».
Мольба грачей о помощи не имела успеха. Тогда они, подгоняемые страхом, снялись и покинули насиженные места. Волна грачиного грома прокатилась над Зарецком и замерла вдали.
— Комиссар, эй, комиссар… — бродят по парку мальчишеские голоса.
Один голос откликается всем:
— Сюда… Ко мне…
И немного погодя:
— Все в сборе? Первый…
— Я!
— Второй…
— Здесь!
— Третий…
— Есть… Вместе с четвертым…
— Не острить. Четвертый…
Четвертый не успевает ответить.
— Огонь! — раздается команда, и три десятка фонариков устремляют лучи на «комиссара».
Воцаряется мертвая тишина, и в этой тишине, неожиданный как среди немых, чей-то голос:
— Смотри, Женька Орлов… Тихоня!
Женька заносчиво ухмыляется: Орлов, он, ну и что? Все видят какой, да?
Женька в кольце огня, как артист на сцене. Его всем видно, а ему — никого. Пусть посмотрят. А что скажут — он наперед знает: вызовут на совет.
Именно это и объясняет ему Воронок прежде, чем опустить занавес, то есть велеть ребятам погасить фонарики и разойтись по домам.
Пьяный все равно что глухой. Пьяный папин рот кричит в пьяное ухо гостя, а тот, силясь удержать на лице сползающую улыбку, беспомощно разводит руками.
— Не шшлы-шшу…
Папа кричит еще громче, изображая стрелка:
— Думаешь просто: пух, пух — и растянул зайца? Нет, барьер есть — барьер жалости. Ты его, косого, на мушку, а она тебя за сердце цоп: не смей, живое…
Пьяный папин рот хрустит заячьим ребрышком.
— Это природа с тобой в дурачки играет, — продолжает он, — козырным кроет, жалостью. А ты бей, не жалей. Чего его жалеть, зайца? Природа-мать щедрая, наплодит.
Пьяную папину болтовню Женька слушает вполуха. Не ему судить, прав папа или нет. Лично ему ничего не надо. У него другие идеалы: не богатство, не прибыток в доме, а нечто другое. Что? Этого Женька точно не знает. Но знает точно — не домашний уют и не то, из чего он складывается. Мама и папа! Женька вас любит и жалеет. Может быть, вы не во всем правы, не ему, Женьке, вас судить. Вы живете так, как вас научила жизнь. Возьмите себе телевизор, холодильник, пылесос, стиральную машину — все, что есть в доме, все, что еще в нем появится, а ему, Женьке, дайте одно море. Нет, не одно, а вместе с кораблем: без корабля море все равно что пустыня без верблюда, мертвое.