Бабушка была на пенсии, жила в хорошей квартире и ничего не делала. Нет, делала. Все, что надо было делать внуку. Леша рос и жил на всем готовом, как маленький советский принц.
— Леша, — спросил раз сосед, — откуда берется изюм?
— Его выколупывают, — ответил толстощекий Леша. — Из булки.
Бабушка его поила (из блюдечка), бабушка его кормила (с ложечки), бабушка его одевала, бабушка его обувала…
В детском саду, куда его на время отдали, Зоя Анатольевна, врач, сказала:
— Леша, расстегни пуговки и сними рубашку. Я тебя осмотрю.
Леша не двинулся. Стоял, насупившись, и краснел.
— Что же ты? — улыбнулась Зоя Анатольевна, обратив к нему доброе, как луна, лицо.
Леша пылал как мак.
— Я не знаю, — сказал он, потупив глаза.
— Чего не знаешь? — удивилась Зоя Анатольевна.
— Как они расстегиваются.
В лагере, куда он попал с младшей группой, было того хуже. Леша отказался мыться в бане.
— Потому что вода мокрая, да? — пошутил остроумный Гриша, вожатый отряда младших пионеров.
— Нет, — сказал Леша, — потому что… без бабушки.
Когда он подрос, на горизонте замаячил дедушка Помазанцев, папин отец. Сперва в адрес бабушки Гордейчук на имя внука Помазанцева журавлиной стаей потянулись письма. Потом явился и сам дедушка Помазанцев, маленький, щупленький дед-с-ноготок. Бабушка Гордейчук, предупрежденная телеграммой, встретила дедушку Помазанцева на вокзале с обратным билетом и заплаканным лицом.
— Укатил внучек… В лагерь «Артек» укатил.
Дедушка Помазанцев чертыхнулся, взял билет и, оставив бабушке Гордейчук гостинцы, с первым поездом отправился в Зарецк. А бабушка Гордейчук с дедушкиными гостинцами отправилась в… «Артек». Нет, нет, не в тот, что на Черном море, — Всесоюзный, а в тот, что на речке Ворожейке, районный, к своему любимому внуку Леше, которым она ни с кем не собиралась делиться.
Увы, ей пришлось это сделать тем же летом. Врачи обнаружили у бабушки Гордейчук подозрительную опухоль и положили в онкологический институт на исследование. Надолго ли? Врачи сказать не могли. Может, на месяц, а может, на год. Все зависело от характера заболевания. Перед тем как лечь в больницу, бабушка Гордейчук распорядилась Лешиной судьбой: отправила внука к дедушке Помазанцеву, рассудив, что если отправит к отцу, то, чего доброго, потом и обратно не выцарапает.
Так Леша Помазанцев оказался в Зарецке.
В первый день приезда, перед тем как лечь спать, он мучительно долго мялся, пыхтел, краснел и, наконец, подняв на дедушку Помазанцева голубые глаза, спросил:
— А кто меня разденет?
Маленький дедушка Помазанцев сперва опешил, потом радостно крякнул и бросился к внуку:
— Да я же… внучек мой…
Он, как и бабушка Гордейчук, рад был служить внуку-«принцу».
Вот и сидит теперь, съежившись, в красном углу штаба — месте почетных гостей — под осуждающими взглядами ребят. Дедушка Помазанцев обвиняется в том, что лишил своего внука Лешу самостоятельности. Дедушка теребит тощую и колючую, как хвойная лапка, бороденку и в толк взять не может, за что его осуждают. Философия у дедушки Помазанцева примитивная: он своему внуку не враг. И внуку от него ни в чем отказа нет. Вырастет — намается, как намаялся он, дедушка Помазанцев.
Но напрасно внушает он все это ребятам. Дедушкина философия здесь не приемлется. Уважая старость, ребята внешне держатся спокойно, но внутри у них все кипит. «Вырастет — намается…» Не он намается, а с ним намаются. Потому что при таком воспитании, что из него вырастет? Человек-рот, вот что. Потребитель, а не производитель. Одним словом, какие будут предложения?
Воронок ждет ответа.
Ребята, задумавшись, молчат. Мишка-толстый, думая, пыхтит. Генка Юровец как на иголках. Он то поднимает, то опускает руку, борясь сам с собой: ни одно предложение не может взять в нем верх. Близнецы сестрички — Оля и Поля — быстро-быстро переглядываются. Другие сидят, потупив глаза, почесывая в затылках…
На карте зоны пионерского действия горит желтый флажок тревоги: человек в беде! Имя человека — Леша Помазанцев. Через пять минут он будет здесь и предстанет перед лицом своих рассерженных товарищей.
Дедушка Помазанцев тоже ждет. «Думал, как лучше, а вышло эвон как…» Дедушка Помазанцев ищет себе оправдания в прошлом.
Пока ребята думают, мы успеем познакомиться с этим прошлым.
Дедушка Помазанцев всю жизнь работал. И те, среди кого он жил, тоже работали. Но были среди них и такие, которые «жали, не сея», пожирали то, что сеяли другие. Они жили легко и весело. Так, по крайней мере, казалось тем, кто этой легкой жизни никогда не нюхал. Андрею Помазанцеву тоже хотелось жить легко, но заработанного едва хватало на то, чтобы жить, как все: есть без разносолов, одеваться без шика, греть бока не на черноморских пляжах, а песчаных берегах родной Снежки. Мечтой о легкой жизни он как-то поделился с Егором Сергеевым, соседом, бывшим авроровцем.
Плотный Егор долго смотрел на щупленького Андрея. Потом спросил:
— Ты, Андрей, кататься любишь?
— Ну, — сказал Андрей Помазанцев, не догадываясь, к чему клонит авроровец.
— А саночки возить?
«Ах, вон оно что! Своей мудрости недостало, народной воспользовался».
Андрей Помазанцев усмехнулся, ответив:
— В силу необходимости.
— Хорошая необходимость, — задумчиво проговорил авроровец. — Необходимость трудиться… Она, между прочим, обезьяну в человека превратила. Не читал?
Андрей уклонился от ответа. Читал — не читал… Какое это имеет значение? Вон на всех заборах пишут: «Кто не работает, тот не ест».
А чем же тогда сыты те, кто не работает? Святым духом? Как бы не так.
— Кто работает, а кто ест, — сказал он.
— Прилипалы, — бросил авроровец.
— Хоть как назови, только к станку не ставь.
— Прилипалы, — продолжал авроровец, — рыбки такие. Прилипнут к пароходу и плывут.
Андрей нехорошо усмехнулся:
— А чем плохо? Прилип и плыви… в социализм.
— Может, и доплывешь, — сказал авроровец. — А скорее всего с кораблем потонешь.
— Как так? — опешил Андрей.
— Ну, если таких, как ты, больше нормы налипнет, — сказал авроровец.
— Я не прилипала, — обиделся Андрей. — Сам саночки…
— В силу трудовой необходимости, — ехидно перебил его матрос. — А дай тебе такую возможность… Но ты лучше и не суйся. У нас на прилипал чистильщики есть, — матрос погрозил руками, — мозолистые, пролетарские…
Памятуя наказ матроса, дедушка Помазанцев всю жизнь работал. И хоть заработал немало — пенсия, домишко, садик, — считал себя обделенным. Свои пот и кровь, пролитые за отечество, дедушка Помазанцев ценил значительно дороже. И уж если его самого «обделила» власть, внуку Лешке пусть достанется больше.
Вспомнив про кровь, пролитую за отечество, дедушка Помазанцев помрачнел. Он ее немного пролил, но первый же бой для него оказался последним. Солдат Помазанцев попал в плен, в коем и пребывал до конца Великой Отечественной. «Страна Германия. Город Заксенхаузен» — вот адрес ада на земле, где он бедовал все годы войны.
Их принял угрюмый эсэсовец. Его речь, с которой он обратился к заключенным, была краткой, но выразительной:
— Перед богом и фюрером все равны.
Он тут же доказал это, велев расстрелять самого длинного, потом самого толстого и, наконец, самого короткого. Самым коротким был солдат Помазанцев Страх смерти сделал его находчивым. Когда мрачный шутник-эсэсовец велел ему выйти из строя, он не проклял палачей, как это сделал длинный, не взвыл, как толстый, упав на колени и моля о пощаде, нет, он содрал с головы полосатый тюремный берет и церемонно поклонился эсэсовцу, коснувшись рукой земли. Так, он видел, на сцене бояре кланялись царю.
Эсэсовец пытливо посмотрел на Помазанцева и побарабанил пальцем по лбу:
— Ванюшка дуратшок, йа?
— Йа, да, йа, — мешая немецкие слова с русскими, осклабился Помазанцев. Его помиловали, и он стал лагерным дурачком, потешая заключенных и развлекая охранников. От этого выигрывали и те и другие. «Дурачок», разжившись харчами, подкармливал ослабевших, а порой, дурашливо ломаясь перед лагерным начальством, вымаливал жизнь обреченному на расстрел или виселицу. А может, ему только так казалось, что вымаливал? Гитлеровцы, неся потери и бросая в бой все новые и новые резервы, дорожили каждой парой рабочих рук. Нет, дурашливо ломаясь, он не другим, а прежде всего себе самому старался сохранить жизнь. Не жизнь даже, за нее он потом не опасался, а силы, потому что в победу немца над русским не верил и твердо знал: победа будет за нами. Вот только самому себе в этой победе отводил весьма скромную роль — статиста, решив, что, кто выживет, тот и победит.
Он выжил и победил, разделив после некоторых мытарств лавры победы с теми, кто, как и он, был узником фашизма, но в отличие от него не паясничал перед фашистами, а боролся с ними всеми доступными ему средствами. Но Родина не осудила его за это. Нет, она даже сказала дедушке Помазанцеву спасибо за то, что он выжил. Но самому дедушке Помазанцеву этого было мало. Он ждал больших наград. И если уж не для себя, то для внука. А раз эти награды запаздывают, то он сам…
— Сам, все сам… — донесся до дедушки Помазанцева чей-то голос. Он очнулся от дум и, вспомнив, где находится, засуетился, поворачиваясь за выступающими, как локатор. Иначе он рисковал пропустить сказанное. Потому что выступающим был не кто иной, как Генка Юровец, а Генка Юровец, живой как ртуть, мог выступать только на бегу. Он, будто кролик, носился по клетке-комнате, но вид у него был отнюдь не добродушно-кроличий, а свирепо-рысий. Дай Генке Юровцу волю, и он проглотит дедушку Помазанцева вместе с его внуком.
— Сам, все сам, — повторил Генка Юровец, вперив недобрый взгляд в дедушку Помазанцева. — А внук? Внук — ничего. Ни сварить, ни постирать. Лопату, как ложку, держит… Где у топора топорище, не знает… Молотком гайки отвинчивает… Зачем ему это? — Генка поднял руки. — Они ему не нужны. У него вместо них дедушка.