— Эй, мазурик, топай, не задерживайся, — ругнулся на него красноармеец с ружьем и острой, как штык у ружья, бороденкой.
Пусть ругается. Не на того напал. Левша будет стоять столько, сколько ему понадобится. Он и не подумал сбегать и разменять деньги.
Наконец кожаный вышел. Левша, не глядя на него, протянул деньги.
— Обернулся? — спросил тот, решив, что принимает сдачу. — Постой, постой, здесь больше, чем я тебе дал. Это не все мои.
— Твои, — угрюмо сказал Левша, — их у тебя мазурики конхвисковали.
Чекист все понял. Хмурое, цвета земли, лицо его тронула улыбка.
— Ты? — спросил он.
— Ага, — ответил Левша.
Кожаный помолчал. Потом спросил:
— Ты кто?
— Левша.
— Нет, — кожаный двумя пальчиками, большим и указательным, пощекотал в коротких усах. — Левша — кличка. Имя у тебя другое.
— Какое? — спросил Левша.
— Узнать можно, — уклончиво ответил кожаный, — было бы желание. — И пытливо посмотрел на Левшу.
Утопающему бросили соломинку. Левша так и уцепился за нее. Узнать, кто он, откуда, чей? Никакие другие желания Левши не шли в сравнение с этим. Вдруг он не просто Левша, беспризорник, а сын какого-нибудь революционера, красного командира…
Далеко залетел в мечтах Левша, подбирая родителей по боевой славе.
— Чистые пруды знаешь? — спросил кожаный.
Левша кивнул: знает.
— Ну, пошли, — сказал кожаный и усмехнулся. — За фамилией.
На Чистых прудах дома — один к одному — ро́вней, только один недобрал в росте. В него и вошли. Длинный, как кишка, коридор, а в нем двери, двери и двери. Возле одной, с железной вывеской, остановились. Белым по черному написано: «Детприемник». Кожаный с тревогой посмотрел на Левшу. Тот равнодушно скользнул по надписи и отвел глаза. У кожаного отлегло от сердца: неграмотный. Да, знай Левша грамоту, еще не известно, как бы все обернулось. «Детприемников» он боялся как огня.
Открыли дверь и вошли. Худенькая, стриженая, в красной косынке, сидевшая в углу, за столом, встретила их зорким взглядом. Кожаный оставил Левшу возле двери, а сам подошел к стриженой. Пошептались. Стриженая с любопытством посмотрела на Левшу и вышла в соседнюю комнату. Вернулась с книгой, огромной, как сундук. Левша ужаснулся: как доперла только? Раскрыла и, подозвав Левшу, прочитала:
— «Столяров Леонид, кличка — Левша… Отец — красный чекист»… Ты, что ли?
Левша стоял ни жив ни мертв. Чека… Вот это да! На Москве «чекой» людей пугают, а он, оказывается «чеке» сын. Кожаный тоже, видать, чекист: иначе зачем ему на Лубянку было? А не злой. Если все такие, может, зря поют: «Эх, яблочко, куда котишься? В чека попадешь, не воротишься». Не глядя на стриженую, спросил:
— А где он, батя?
— Ну, где! — встрял кожаный. — Факт, с контрой воюет. Ты теперь куда, здесь останешься или обратно? — кивнул он на дверь.
Левша задумался. «Сын чека…» Нет, обратно никак нельзя. А здесь что?
Он, наверное, спросил об этом вслух, не узнав своего голоса, потому что тут же получил ответ.
— Здесь… — начал кожаный и, не договорив, приложил палец к губам: — Тс!
Левша прислушался. За дверью дети хором декламировали: «Мы не pa-бы. Pa-бы не мы».
— По складам учатся, — сказал кожаный. — Здесь и живут, в Доме детей революции. Если хочешь… — он пытливо посмотрел на Левшу.
— Хочу, — сказал Левша, — а ты кто?
— Я? — кожаный усмехнулся, пощекотав усы. — Твой полный тезка. Тоже Леонид и тоже Столяров.
Ну, вот пока и все о бывшем беспризорном Левше. А теперь о его смешном сне.
Левше снилось, будто идет он по Тверской, вниз, к Лубянке, как в тот раз шли с тезкой-чекистом, и радуется, веселится, смеется, а отчего, не поймет. Вроде бы и не с чего. Дом детей революции, где он живет, который день своих детей голодом морит: дать нечего. Это раз. Во-вторых, тезка Столяров уехал. «Вернусь, — сказал, — сыт будешь, не вернусь — Советская власть помереть не даст, живи…» А как тут жить, если в животе кишка кишке похоронный марш играет. С чего же веселится бывший беспризорный Левша? А с того, что голод, Дом детей революции, чекист Столяров — все это в прошлом. Это только рана памяти, которую не в силах затянуть время. Рана, которая нет-нет да и даст о себе знать: «А помнишь?..» Ну, и засосет под ложечкой. Правильно говорят, кто старое вспомнит, тому глаз вон. А он, Левша, два бы отдал, чтобы только не помнить голодного и холодного лиха. Нет, ни одного бы не отдал! А то как бы он, Левша, радовался, если бы не мог сравнить того, что было, с тем, что есть сейчас. Тверская… Она ли это? Раздалась в плечах и эвон как вымахнула: глянешь на верхние этажи, шапка валится. А этажи-то, этажи, как кубики из разноцветного стекла. Не дом, а стеклянная башня…
Трамваев не видно. Бегать не по чему. Улица без трамвайных путей, как плешь, гладкая. По улице — слоны не слоны — хаты на колесах катят, пузатые и глазастые. И называется Тверская не Тверской, а как-то чудно, по-другому. Вдоль тротуаров красные ящики стоят, узкие и высокие. Как скворечники, у каждого скворечника — леток-роток. Только не сам ест, а других кормит. На скворечнике, как на пальтеце, пуговки в ряд, сверху вниз. На каждой пуговке что-нибудь нарисовано: крендель, пирог, конфета, яблоко, папироса… Пуговица-кнопка. На что нажмешь, то и выскочит. Левша, пока шел, все кнопки перебрал. Кроме одной — папиросной. Столяров, уезжая, слово взял — куревом не баловаться. Слово Левша держит, не курит, зато ест за троих. И чем больше ест, тем сильнее есть хочется. Во сне всегда так. Ешь, ешь, а наесться не можешь. Вот и опять хочется… Левша нажал пуговку с пирогом и — дудки! Леток-роток ничего ему не выдал. Ах, так, ну погоди! Левша на расправу скор. Схватился со скворечником и давай трясти, как сверстника в драке.
— Эй, ты чего?
Голос будто из прошлого века, из той жизни, которую он, Левша, давным-давно покинул. И знакомый, знакомый голос… Чей же это? А, соседа по койке в Доме детей революции. Вот и опять:
— Эй, Левша…
Левша поднимает голову и недоуменно оглядывается: ни солнца, ни Тверской, ни скворечен с пряниками — голые, под желток, стены спальни, скрипучая, жесткая койка, и он на ней, животом вниз, а в животе кишка кишке похоронный марш играет. Есть страсть как хочется. И не удивительно, вчера легли, корочки не понюхав. Левшу снова окликают.
— Ну, чо-о? — огрызается он.
— «Чо-о» койку трясешь? — передразнивает сосед.
— А-а, — вспоминает Левша. — Сон смешной приснился. Будто я, — Левша гыгыкает. — Будто я… Пироги ел…
Смех, как весенний гром, сотрясает спальню.
— Пи-ро-ги! Ха-ха-ха… Пи… хи-хи-хи… Ро… хо-хо-хо… Ги… хи-хи-хи!
Смешной сон… Левша задумывается. Смешной, а знакомый. Как будто все это уже было в его жизни: и солнечные башни-дома, и красные ящики с пирогами и сластями… Ну, конечно же было! Об этом при нем вслух мечтал Столяров. Левша, слушая, глотал слюнки и не верил ни одному его слову. Чтобы он, Левша, жил в солнечной башне? Ел сколько хотел и не платил за съеденное? Ни в жизнь. Он не буржуй, чтобы хорошо жить. Так и тезке сказал.
Столяров удивился.
— Как, не жить? А революцию, по-твоему, мы для чего делали?
— Чтобы буржуев долой!
— Верно. А потом?
Левша не знал. Ну, что потом? Ответил, как мог; целое, не драное, носить, в чистом, не грязном, спать, сытым, не голодным, быть…
— Чтобы лучше буржуев жить! — перебил его чекист.
Левша недружелюбно посмотрел на говорившего: прогнать буржуев, чтобы самим, как буржуи, жить? Контра он, а не чекист. Левше показалось, будто он теряет лучшего друга, и на глазах у него навернулись слезы. Столяров опешил.
— Ты чего?
— Не хочу… буржуем…
— Сознательный! — усмехнулся Столяров. — Но ты не бойся, не станешь. Не для того мы прежних прогнали, чтобы новых, — он похлопал по шее, — себе посадить. Захочешь и то не сможешь. И никто не сможет.
Левша как будто понял. Если кто и захочет стать буржуем, побоится чека и не станет.
— Чека, да? — подмигнул он.
— При чем тут чека? — воскликнул Столяров. — Просто жизнь так будет устроена, что никто не сможет стать буржуем. Не понимаешь?
— Не, — мотнул головой Левша.
— Видишь, вон там дерево? На чем оно держится?
— На корнях.
— А буржуй на чужом труде. Это его корень. А мы в революцию тот корень — под корень: кто не работает, тот не ест.
Левша задумался. Так-то оно так. Но буржуй почему хорошо жил? Потому что на него тыщи людей работали. Как же он, Левша, лучше буржуя жить станет, если только сам на себя работать будет? Ну-ка, тезка-чекист, что скажешь?
Молчит. Уставился на дерево, под которым стоят, и не сводит с него глаз. Дался ему этот дуб…
— Буржуй — дерево, — сказал вдруг Столяров.
— А? — удивился Левша. — Почему буржуй?
— Ну как же, — сказал Столяров, — все себе: солнце, воздух, воду, а им, — он коснулся рукой худеньких саженцев, гибнущих в тени буржуя-дерева, и сложил фигу, — а им — вот, с маслом.
Левша просветлел: у деревьев, как у людей. Вот и ответ на его вопрос. Не будет буржуев у тех и других, всем хватит света и счастья — деревьям и людям. Может, и он, Левша, поживет в солнечной башне, сладко попьет, вкусно поест…
Вот что вспомнилось Левше, когда он думал о происхождении своего смешного сна. А потом, спустя несколько дней, Столяров уехал.
Левше вспомнилось, как он провожал его. Они свернули с Чистых прудов на Мясницкую и пошли к трамваю. Левша то и дело стрелял глазами по вывескам, оставшимся от старого режима. Читал по складам, размышляя над прочитанным. «Вен-ска-я гну-та-я ме-бель». «Венская какая-то. Гнутая зачем-то. Привыкли эти буржуи, чтобы все на них спины гнули. Вот и мебель гнуть стали…»
«Про-да-жа бу-ма-ги пис-чей поч-то-вой и ри-со-валь-ной Ива-на Ва-силь-е-ви-ча Жу-ко-ва». Заколочен магазин. Знать, ни клочка бумаги не осталось. Вся на революцию пошла. А жаль, что не осталось. Ему рисовальная позарез нужна. Он бы себя нарисовал, с винтовкой, и буржуя с большим животом. Он бы не испугался, что буржуй большой, а он маленький. Так бы штыком полоснул: не лезь на республику рабочих и крестьян. А они, буржуи, слышно, со всех сторон лезут.