— Разойдись! — скомандовал Черный.
Ребята обступили мешок, пожирая его жадными глазами.
Столяров развязал мешок и вынул сухарь. Настоящий… Белый… Хрустящий…
У ребят потекли слюнки.
Черный замахал руками:
— После демонстрации… После демонстрации…
Ребята вскинули жадные глаза на Столярова. А что он скажет?
— Зачем же после? — сказал Столяров. — По-моему, на демонстрацию так, с сухарями. — И пока ребята, радуясь, разбирали сухари, отвел Левшу в сторону. — Ну, докладывай…
— Сперва ты, — сказал Левша.
— Мой доклад у тебя на зубах, — сказал Столяров, с улыбкой наблюдая, как Левша хрустит сухарем. — Ты как?
Левша спрятал сухарь, подвел Столярова к черной доске, висевшей в спальне, и огрызком мела размашисто написал: «Ленин».
Столяров восхищенно свистнул. Левша смущенно отвернулся. Потом, потянув Столярова за полу шинели, спросил:
— Зачем в солдатское нарядили, а? Чекистское где?
— A-а, кожанка, — догадался Столяров. — В починке. Левый рукав порвали, гады.
«Левый рукав в починке… Левая рука на перевязи… Дорогими сухарями угощает нас тезка Столяров», — подумал Левша.
Но думать о мрачном было некогда. За окном играла музыка и звала ребят на праздник.
Владимир Ильич подышал в ладони — было зябко — и снова поднял руку, приветствуя демонстрантов. Гремели оркестры, шелестели знамена, гудело густое «ура» и, хоть не было солнца, по-солнечному светились лица людей. Ильич улыбался в ответ, хотя на душе у него было совсем не радостно. Костлявая рука голода душила Москву, а эшелоны, посланные им за хлебом, еще только подходили к столице. Запасов пайкового хлеба хватит ну на день, на два, а там…
Вдруг стоящие рядом оживились, зашушукались, послышалось удивленное «Смотрите, смотрите», и Ленин, скользнув взглядом по ликующим рядам льющегося мимо народа, увидел наконец то, что видели другие. Увидел и неудержимо весело засмеялся: по Красной площади шли и грызли белые сухари десятка два ребятишек. Впереди… Ленин напряг зрение… Да, впереди, ошибки быть не могло (его смутила шинель), шел тот самый чекист, которого он посылал за хлебом.
— Он? — Ленин наклонился к Дзержинскому.
— Он, — ответил Дзержинский. — Видимо, только что прибыл. Доложить не смог.
Столяров не сводил глаз с Ленина: видит или нет? Ленин поднял руки и сжал их, глядя на Столярова: видит! Он тоже поднял руку и сжал кулак. И Лешка поднял и сжал. И все ребята сделали то же самое. Так они и прошли перед Лениным, грозя голоду и всем другим врагам революции.
ВЕРНАЯ ЮЛЬКА
Пятикласснице Юльке сделали предложение… Опустите руки. Я знаю, что вы хотите сказать. Что маленьким девочкам не делают предложений. Для этого они слишком малы. Так-то оно так, но что есть, то есть: пятикласснице Юльке сделали предложение, и Юлька приняла его, поклявшись в верности на всю жизнь.
Когда-то, когда она была совсем маленькой, Юлька думала, что ее папа и мама всегда были ее папой и мамой. А потом, когда подросла, узнала, что не всегда. Что было время, когда они совсем-совсем не знали друг друга. И встретились случайно… Подумать только, случайно! А могли и не встретиться. И тогда — вот ужас! — ее, Юльки, не было бы на свете. Потому что она, Юлька, как сказала ее строгая тетя Юля, появилась на свет не сама по себе, а в результате этой встречи. Появилась… А могла бы и не появиться. И тогда все было бы: и тетя Вера, и кот Неслух, и папа с мамой, каждый сам по себе, и небо, и речка, а ее, Юльки, не было бы. Она даже всплакнула, представив мир без себя. А потом подумала: ерунда, все равно была бы. У другой мамы, у другого папы, но была бы. Не могла не быть. Хотя, нет, лучше не быть, чем быть у другой мамы и у другого папы… Свои лучше. Хорошо, что они встретились, и папа маме сделал предложение стать его другом на всю жизнь, женой то есть. Мама, по словам тети Юли, не сразу приняла. Сказала, что подумает. Надо же, сказала, что подумает! Уж этого Юлька никак от нее не ожидала. Папа, ее, Юлькин папа, делает ей, Юлькиной маме, предложение, а она, вместо того чтобы обрадоваться и сразу согласиться, еще раздумывает! Нет уж, если ей, Юльке, кто-нибудь сделает предложение, она раздумывать не станет, сразу примет.
Но, к сожалению, никто Юльке предложений не делал. Юлька как-то спросила:
— Тетя Юля, почему ты незамужняя?
Тетя Юля улыбнулась и сказала:
— Потому что мне никто не сделал предложения.
Это было вранье, Юлька потом узнала, но об этом дальше, когда речь пойдет о самой тете Юле. А сейчас пока о Юльке.
Тетя Юля раз спросила:
— С кем ты дружишь, Юленька?
— Я еще незамужняя, — сказала она.
А в старшей группе случилось следующее. Мальчик, сидевший с ней за одним столом и уделявший Юльке не больше внимания, чем мухе на потолке, раз как-то уставился на Юльку, как на нечто диковинное, и, рассмотрев как следует, вдруг сказал:
— Хочешь дружить со мной вечно, а?
И хотя Юлька имела все основания отказаться, как-никак речь шла о вечности, а мальчик был с дефектом — зевал, она приняла его предложение. Зевал-то он не потому, что был здоров спать, а потому, что его организму, по словам воспитательницы, не хватало кислорода. Всем другим организмам хватало, а его — нет. Это делало мальчика необыкновенным, и дружить с ним хотели многие девочки. Дудки! Юлька решила, что никому не уступит своего Зеваку.
В тот же день она рассказала о случившемся тете Юле:
— Я теперь буду вечно дружить.
— Тебе сделали предложение? — догадалась тетя Юля.
— Ага, — кивнула Юлька и рассказала о Зеваке, которому не хватает кислорода.
— Ну что ж, — сказала тетя Юля, — вполне достойная партия.
Однако у мамы на этот счет было другое мнение.
— У маленьких не может быть вечной дружбы, — сказала мама.
А папа, вынырнув из газеты, добавил:
— Пройдет и позабудется.
Но Юлька решила по-своему: не пройдет и не позабудется. И не ее вина, что вечная дружба с Зевакой продолжалась ровно столько, сколько понадобилось солнцу, чтобы сбегать на ту сторону земного шара, разузнать, как там дела, и вернуться обратно. Утром оно застало Зеваку и Юльку сидящими за столом. Завтрак еще не начинался. Зевака вынул из кармана огромное, как глобус, яблоко и положил на стол. У Юльки прямо-таки аппетит разыгрался при виде этого чуда-глобуса с материками и океанами, нарисованными самой природой, которые так и просились в рот. Юлька, слабая женщина, не устояла перед искушением. Она решительно разломала яблоко на две половины и, протянув одну из них Зеваке, спросила:
— Хочешь, да?
Все пополам: твое, мое, все. Так понимала дружбу Юлька. Но у Зеваки на этот счет было иное мнение. Он предпочитал, чтобы каждый из друзей сам промышлял себе пропитание. Подкармливать подругу из своих запасов не входило в его расчеты. Поэтому, приняв из рук Юльки одну половину яблока, он тут же вырвал у нее другую, буркнув:
— Мое…
— Жадина! — сказала Юлька и, так как все дети в том ее возрасте непременно говорили в рифму, добавила: — Говядина!
«Жадина-говядина» обиделся, и вечной Юлькиной дружбе пришел конец.
Потом, до самого пятого, Юльке никто не делал предложения, а в пятом… В пятом произошло то, с чего мы начали свой рассказ: пятикласснице Юльке сделали предложение.
Его звали Алеша. Он нравился всем девочкам. Поэтому ни одна из них терпеть его не могла. Но это на словах. А на самом деле все они только и мечтали о дружбе с Алешей. Все, кроме Юльки. Юлька ни на что не рассчитывала, поэтому ни о чем и не мечтала: рыжая и курносая, кому она нужна?
И вдруг именно ее, рыжую и курносую, Алеша одарил своим вниманием, предложил дружбу. Сердце у Юльки зашлось от стука. Она, такая обыкновенная, и вдруг ей, обыкновенной, предлагают дружбу! Да не кто-нибудь, а Алеша. Значит, не такая уж она обыкновенная. Значит, чего-нибудь стоит. А раз так, нечего ей, не подумав, соглашаться. Подумает и скажет, будет дружить или нет. Пусть подождет. А если не подождет? Юлька ужаснулась. И тут же сказала: да, будет. Они скрепили Свой союз не кровинкой, выжатой из пальца, нет, прошлый век, а, как все современные дети, честным пионерским и разошлись по домам.
Вот когда Юлька поняла, что раньше дождь только капал, а сейчас хлынул настоящий ливень. Чужой, совершенно чужой мальчик, о котором Юлька до пятого и не слышала — он новичком пришел, — в тот же вечер заставил ее плакать. Он не обругал ее, нет, тем более не ударил. Просто пришел туда, где она его ждала, и сказал, что в кино, как условились, не пойдет. Кто-то там меняется марками, и он должен пойти посмотреть эти проклятые марки. И ушел. А Юлька вдруг ощутила такую торичеллиеву пустоту, такое одиночество, как будто у нее до этого мальчика родней человека не было.
Юльке захотелось заплакать. Но кругом были люди, и она при них не посмела. Выбрала скамеечку потемней, села и с удовольствием заплакала.
В тот же вечер у тети Юли Юлька стоит и рассказывает, а тетя Юля сидит и слушает. Юлька как пришла, так и начала, присесть не успела, поэтому рассказывает стоя. Раскрывается, как тайна. Человек для человека всегда тайна. А если не тайна, то и слушать неинтересно. Тетя Юля слушает с интересом. Потому что Юлька для нее всегда тайна. И Юлька всегда охотней рассказывает тете Юле, чем маме и папе. Для них Юлька не тайна, человек без секретов.
Они сами все за нее знают: чего она хочет, чего нет. Юльке это обидно. Потому что есть у нее, в конце концов, свое мнение, и оно не всегда сходится с мнением мамы и папы. Тетя Юля это знает и считается с Юлькиным мнением.
Рассказав об Алеше, Юлька спросила:
— Как ты думаешь, может быть одна, на всю жизнь, дружба?
Тетя Юля долго молчала, переживая вопрос, потом сказала, поняв, чего хочется Юльке:
— Ты ведь знаешь, что может.
— Знаю, а ты?
— И я, — сказала тетя Юля, задумавшись.
Юлькина тетя для Юльки тоже тайна. Даже больше, чем сама Юлька для тети Юли. Мама старше ее, а слушается. Папа, который для мамы гроза, для тети Юли даже не гром от бочки.