Вспомнилась живая, маленькая, опрятная, в белом фартучке Татьяна Михайловна. Навещавшие ее знали, как она любила своего Антошу, заботилась о нем. Ее частыми гостями были пацаны. Воспитанная и вежливая, она всех называла на «вы», наделяя и нас родительской лаской. Их маленькая квартира при коммуне скромно обставлена, но все было прибрано, сверкало свежестью и чистотой. Не располагая достатком, Татьяна Михайловна всегда старалась угостить «деток» каким-нибудь лакомством, чаще всего — вкуснейшими блинчиками. Гости понимали ее отношение, благодарили и, отходя от стола, оставляли на тарелке один блинчик, как принак сытости и хорошего воспитания. У нее всегда находились интересные книжки. К ним мы относились особенно бережно, обязательно возвращали, думая, что их читал Антон Семенович. После короткого совещания в штабе Антон Семенович сообщил дежурному о своем убытии в Харьков на несколько дней. Заместителем оставил политрука Барбарова.
Мать… Мама. Обыденная, привычная и будто бы вечная. И вдруг ее не стало… и больше никогда не будет. Каждый из нас, потерявший мать, понимал глубину сыновнего горя. Под тяжелым впечатлением вспомнилось мне и мое детство, моя мама. Вся ее родня была религиозна, с моим отцом — «безбожником» постоянно вела бой. Вернувшись с фронтов гражданской войны, отец продолжал работу на своем заводе ВЭК в Харькове, где мы постоянно жили. Днем на заводе, вечерами дома, при керосиновой лампе, насекал напильники. Вставал рано и до ухода на завод тоже работал. Из детей я — старший. По утрам сидел у окна и слушал заводские гудки, чтобы напомнить о них отцу. После второго гудка отец бросал наковальню и бежал три километра на завод, боясь опоздать. Мать оставалась дома. Когда отца не было, приходили бабушки и сестры матери, мои тетки, и настраивали мать против «антихриста». Одна тетка заставляла мать отрубить отцу голову, когда он спит. Меня часами заставляли стоять перед образами и читать молитвы, в которых я не понимал ни одного слова. За ослушание ставили на колени на пшено или соль. Мать плакала, жалея меня. Незадолго до прихода отца родственники разбегались. Так продолжалось до той поры, когда к несчастью нашей семьи отец потерял зрение. Для него это было страшно. Он любил читать, хорошо рисовал, играл на струнных инструментах, смешно копировал попов. И вдруг в его молодом возрасте все переменилось, он стал беспомощным инвалидом. Вот тогда давление на мать усилилось. Родня требовала бросить отца, а «щенков» забрать, угрожала ей родительским проклятьем. Кроме меня было еще трое — братья Костя, Андрюша и сестра Шура, совсем еще маленькие.
Настал день, когда к высокому крыльцу нашего дома подкатила подвода и какие-то люди, спокойные и равнодушные, стали выносить вещи. На возу пристроили моих братьев и сестру. А я уперся и на подводу не сел. Все казалось тяжелым сном. В пустом доме осталась кровать отца, наша детская кровать, на которой спали все братья, нарисованная отцом картина и два фикуса. В пустых комнатах каждый звук заставлял вздрагивать. Мы остались с отцом одни. Поздно вечером пришла мать. Я забился в угол и смотрел на нее, не мигая, словно застыл. Мать подошла, мягко положила руку на голову и, тихо плача, спросила: «Ты не забудешь маму?» Вскоре отец пошел проводить маму к ее родным. В руках он нес два вазона с фикусами. О чем-то мирно говорил с мамой, а я шел сзади, ничего не слыша, в туманной вечерней игле едва различая их фигуры. Вдруг из палисадника метнулся темный силуэт, и я услышал голос тетки: «Довольно парочкой ходить!» Не видя меня, она подбежала к отцу и стала бить его по спине. Я подскочил и увидел в ее руке нож. Она продолжала вонзать его в плотное касторовое пальто отца. От боли он поводил плечами, но продолжал идти, только и сказав: «Да отстань ты от нас!» Тогда, забежав спереди, она ударила отца ножом в лицо и скрылась. От ужаса я не мог даже крикнуть.
Отец поставил вазоны на землю и застонал. Матери возле нас я не увидел. Отец сидел на корточках, а я смотрел на рану, из которой текла кровь. Просить помощи не у кого — улица безлюдна и темна.
— Папа, папочка! — наконец вернулась ко мне речь. Тебе очень больно? — Я гладил его по голове и лицу, не зная что делать, лишь размазывая кровь.
— У меня не это болит, сынок. Пойдем скорее домой. — Он взял меня на руки. Прижавшись к отцу, я дрожал в ознобе, не попадая зуб на зуб.
Вспоминая эти страшные минуты, не могу понять, за что на отца свалилась такая жестокость богобоязненных святош? Неужели за добро, которое он делал всей родне, Надрываясь на работе, помогая в тяжкое голодное время! Мама, моя мама! Зачем ты так поступила, и что я тебе скажу, когда стану совсем взрослым? А может, и больше не увижу тебя?
Татьяна Михайловна любила и берегла Антона Семеновича даже взрослого и сильного. А он для нас, его воспитанников, всегда оставался примером выдержки и мужества в самые горькие дни.
Забуду ли как по утрам по дорожке, обсаженной цветами, шагал Антон Семенович в свой кабинет. Его шаги с чуть развернутыми носками четко отстукивали по плиткам тротуара. Точеная фигура олицетворяла спокойную уверенность наступившего дня. Возможно, что утренний путь от его маленького дома в большой был той прогулкой, которая дарилла ему свет ласковых лучей, голубизну неба, шорох листьев, дуновение ветерка, запах цветов — короткое отступление в мир душевного покоя.
Возможно, что в нескончаемом движении вокруг него, в звоне детских голосов, в гуле токарных станков, визге ленточных пил, перестуке пишущей машинки, в проникающих звуках городских строек, в спорах с педагогами — тогдашними «вершителями» детских судеб — он черпал новые силы и глубину веры в справедливость своего дела.
Переписка с Алексеем Максимовичем Горьким, в которую нас посвящал Антон Семенович и которая прямо нас касалась, как живых участников «великого эксперимента», радо вала его. Вместе с ним мы сознавали, что где-то на Капри есть родной и близкий человек, чутко и бережно относящийся к нам — росткам нового, небывалого в истории, посева революции, и к Антону Семеновичу — туманному, мужественному творцу, отстаивающему ленинские заветы воспитания новых людей, «удивительному человечищу».
Снова дома
Домой ехали с Антоном Семеновичем, вернувшимся с похорон матери и догнавшим нас возле Ялты.
Загорелые, повзрослевшие, поздоровевшие душой и телом, влетели мы в родной дом.
Обещания Соломона Борисовича исполнились. Заканчивалось строительство кирпичного дома ИТР, вынесенного за футбольное поле в лес.
Внутри здания засверкал свежими красками спортзал. Будто и не было здесь деревообделочных станков. Их место заняли канат для лазания, конь, трапеции, даже маты. За дальней стенкой — души для мальчиков и девочек. Войти в зал еще нельзя, полы окрашены в прошлую ночь.
Смотрим и глазам не верим: как мог наш Соломон пойти на такое расточительство!
— Ура! Качать Соломона Борисовича! — не выдержали пацаны, опомнившись от сказочного видения. Нервы Когана не выдержали. Блеснула слеза. Он расслабленно ответил на крепкое рукопожатие Калабалина и как бы про себя заметил:
— Разве я барахольщик? Вы еще не то увидите!
Аврал начался с налета, как только закончили осмотр. Раскрепили участки. Походная система взводов перешла в отрядную. После крымского отдыха все работали с наслаждением, выскребая, подчищая, выметая грязь. Заулыбались взрыхленные, политые цветники. Каждый цветок кланялся под струями поливалок, словно благодаря своих избавителей от ига черствых людей. Выметенные дорожки перед домом и в саду посыпали свежим песком. Единственный тротуар, от углов здания до парадного входа, вычистили, ополоснули водой.
Дебри тыла с головоломными лабиринтами и баррикадами подпали под экстренную обработку. Их защитники не выдержали натиска. Пылали костры, пожирая очистительным огнем мусор и рухлядь.
Внутри здания уборка затянулась до позднего вечера. В сверкающие чистотой спальни вносили проветреииые одеяла и матрацы, стелили чистые простыни, заправляли кровати, натирали паркет и думали: как в гостях ни хорошо, а дома лучше.
Постепенно отрешаясь от курортного праздника, переходили к трудовым будням.
Наступило время школы. Появились заботы у кандидатов на рабфак.
Рабфак! Это была ступень к дальнейшему образованию рабочего человека, перспективаучебы в институте, возможность стать инженером, о чем часто говорил нам Антон Семенович. И разве не было у нас группы рабфаковцев из колонистов-горьковцев, которые уже стали на этот светлый путь?
Институт мог взять студентов на второй и третий курсы. Но кто решится сдавать экзамены без подготовки? А где жить? Коммуну превратить в ночлежку? Педагогический совет ‚и совет командиров были поставлены перед сложной проблемой: как быть, что делать? И решение вытекло из жарких споров; предложений, коллективной догадки: а не сможем ли сами открыть свой рабфак, как отделение Машиностроительного института? Перспектива заманчивая, но как ее осуществить? Кто разрешит и узаконит, где взять оборудование кабинетов, преподавателей, как их разместить? Дебаты были бурными, продолжительными. ССК Харланова, не справляясь с разгоряченными ораторами, с шумом, перешедшим парламентские рамки, обратилась за помощью к Антону Семеновичу.
Он встал. Что-то было в его лице строгое и торжественное, в то же время отвлеченное от конфликтного собрания. У него не было намерення водворить порядок. Что-то новое лучилось в его глазах, как у человека, принявшего важное решенне. Его внутренний порыв, сжатый тугой пружиной, собранная фигура привлекли к себе внимание. Все смотрели на него, как на взведенный курок.
— В самом деле, почему бы нам не открыть свой раб-фак! — сдержанным тоном начал Антон Семенович. — Мне думается, нашей жизнью мы давно к этому подготовлены. Если институт предлагает второй курс, почему мы не можем сами начать с первого! Нет сомнения, что и на второй у нас уже есть способные кандидаты. Наш преподавательский состав без больших замен перестроится. Если понадобится, дополнительно примем новых учителей, исходя из программы и новых дисциплин. Что касается разрешения на организацию рабфака, оборудования кабинетов и всего осталь