К обеду все население вышло на улицы с цветами, хоругвями и русскими флагами встречать долгожданных освободителей. Мне выпало счастье преподнести традиционную славянскую хлеб-соль самому генералу Скобелеву… Не забыть, пока жива, его теплого отеческого поцелуя… Генералы Скобелев и Драгомиров остались на ночлег в доме моего отца, о котором они слышали в России, как о верном родолюбце.[27] Мужчины, чтобы привести себя в порядок с дороги, закрылись в своей половине и появились только к ужину. Отец на радостях не смог мне отказать в удовольствии сесть за общий стол. Я чувствовала себя на седьмом небе… И, чего греха таить, не могла оторвать глаз от генерала, будущего героя Плевны, Шипки и Шейново, тридцатичетырехлетнего Скобелева с большой, распушенной бородою патриарха.
Говорили больше на русском. По временам переходили на французский. Но Скобелев настойчиво возвращался к родному языку. Помню, он сказал: «Мы славяне, язык наш обилен выразительными словами и глубокой мудростью, посему нам и бог велел объясняться на славянском наречии!» А ведь он в совершенстве владел шестью или семью языками. Больше всего нас поразило, когда генерал встал и провозгласил тост на болгарском языке. Только что вступив на нашу землю, он где-то услышал и запомнил несколько фраз… То был шуточный тост «за героиню дня». Очевидно, между делом отец рассказал русским генералам о случае со стрелявшим в меня турком. «За первое боевое крещение болгарской Жанны д’Арк! — сказал Скобелев, поклонившись, и добавил: — Запомните на будущее, что смелого пуля не берет!» Да, он на своем белом коне всегда был впереди, в самом пекле сражения, и его, действительно, пуля не брала!..
Старушка умолкла, углубившись в воспоминания.
— Так вы спрашиваете о нашем читалище? Как же! С девичества вечно там пропадала. Чаще, чем в церковь, ходила. Это было место сбора молодежи, наша библиотека, наш театр. Там устраивали мы вечера. Я со своими подругами участвовала в театральном коллективе и в певческом хоре. Старшее поколение деятелей читалища научило нас любить книгу, с которой я не расстаюсь до сих пор ни на один день. У нас была замечательная библиотека, половину которой занимали книги на русском языке. Тут я впервые познакомилась с Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем, Карамзиным, тут я познала и навек полюбила вашего замечательного сердцеведа — Ивана Сергеевича Тургенева!
И как будто стряхнув на минуту со своих плеч тяжкую ношу лет, Кица Хаджиденкова порывисто поднялась с кресла, подошла к книжному шкафу и достала с полки томик романа «Накануне».
— Тургеневские Елена и Инсаров были любимыми образами нашего поколения, — задумчиво проговорила свидетельница давних десятилетий.
История народных читалищ Болгарии тесно и неразрывно связана с героической борьбой народа. В эпоху Возрождения они развиваются как истинные массовые культурно-просветительные организации, как крупные центры демократической деятельности в стране. Читалища уже тогда стали очагами просвещения, светильниками прогрессивной человеческой мысли, рассадниками горячей любви к свободе. В их стенах воспитывались беспредельно преданные своей родине революционеры.
В годину капитализма и фашистской диктатуры народные читалища, сохраняя старые демократические и революционные традиции, вели активную борьбу против мракобесия и тьмы. Под руководством коммунистической партии в них сплачивала свои силы прогрессивная интеллигенция. Здесь формировались взгляды и убеждения будущих партизан-антифашистов. Под сенью читалищ организовывались первые ячейки рабочего союза молодежи — родного брата комсомола. Во все времена своего существования читалища шли рука об руку, плечом к плечу с народом — в его бедствиях и страданиях, в грозовые дни его революционной борьбы, в его победах и радостях.
Своего настоящего расцвета читалища достигли в новой, народно-демократической Болгарии. Ныне им принадлежит огромная роль в социалистическом воспитании и культурном подъеме трудящихся, особенно молодежи, в совершаемой в стране культурной революции, в борьбе за создание новой культуры — национальной по форме и социалистической по содержанию. Они превратились в культурно-просветительные и агитационные пункты Отечественного фронта, стали его незаменимой опорой.
В Болгарии почти нет такого села, не говоря уже о городе, где бы не было своего читалища. Коммунистическая партия и народное правительство уделяют большое внимание строительству очагов культуры. Если до 9 сентября 1944 года их насчитывалось в стране меньше трех тысяч, то теперь — четыре с половиною тысячи.
Здание читалища можно распознать издалека и, конечно, не по вывеске. Это, как правило, дворец в городе и двухэтажное, самое лучшее строение в центре села.
Изменился не только внешний облик, но и содержание деятельности этих очагов света. Более чем в пять раз увеличилось число их членов, в два с лишним раза вырос книжный фонд, насчитывающий в настоящее время более 4 миллионов томов. При читалищах организованы 3 248 театральных коллективов, около 1 800 хоров, 457 оркестров, 1 526 кружков народных песен и танцев. В художественной самодеятельности принимают участие 150 тысяч человек.
К чествованию столетия со дня рождения народных читалищ большую деятельность развернула общественность Свиштова. В канун юбилейной даты здание читалища было значительно расширено и капитально отремонтировано.
Председатель Иван Гунев ведет меня по светлым, отделанным белоснежным гипсом читальным залам. Их три. Кроме общего, один предназначен для детей, другой — для научных работников. Днем особенно оживлен детский зал, в вечерние часы приходят почитать и позаниматься студенты, рабочие городских предприятий, служащие. К их услугам 25 тысяч томов книг, каталог и консультант.
— Актив читалища, — говорит Гунев, — истинные энтузиасты своего дела. По традиции, заложенной век назад, у нас и сейчас широко развито книгоношество — доставка литературы на дом.
Мы осматриваем малый и большой лектории — комнаты, уставленные рядами красивых кресел, с трибунами, за которыми в канун празднеств, знаменательных дат и по воскресеньям произносятся «сказки», что по-болгарски означает — доклады.
— Наш народ жаден до живого слова. Во время «сказок» свободных мест в читалище не бывает. И это объяснимо. Тут, в стенах народного читалища, всегда говорилась и говорится людям только правда!
Иван Гунев вспоминает, как при фашистской диктатуре он и его коллеги не раз жестоко платились за свои правдивые доклады о Советской России, о замечательной культуре страны социализма.
В большом лектории читалища состоялась встреча читателей с известным болгарским писателем Димитром Димовым, автором романа «Табак». Для народной интеллигенции нет более почетной трибуны, чем читалище. Так повелось и утвердилось со времен Христо Ботева и Ивана Вазова.
Зал лектория не пустует и по будням. В нем занимается созданная читалищем детская музыкальная школа. Девяносто мальчиков и девочек под руководством опытных преподавателей учатся музыке. А по субботним вечерам здесь собирается литературный кружок — двадцать молодых писателей и поэтов читают и обсуждают свои новые произведения.
Великолепен театральный зал читалища с глубокой сценой и оркестром. Партер и балкон насчитывают полтысячи мест. Всякий год любительский драматический коллектив читалища показывает несколько премьер. В его репертуаре классические, а также современные пьесы болгарских и советских писателей. На сцене выступают песенные и танцевальные ансамбли.
Гунев при каждом случае повторяет, что в Свиштове есть, кроме того, своя библиотека и свой театр, где играют профессиональные артисты, и своя музыкальная школа, что читалище — это особь статья — дело самого народа, его инициатива, его творчество, самобытный национальный институт культуры и просвещения.
Тесными рядами тянутся стеллажи книг. Тут собраны произведения классиков марксизма-ленинизма, лучшие творения художественной литературы всех времен и народов. В библиотеке читалища хранятся рукописное евангелие 13-го века, первый болгарский «Дамаскин» — книга светского содержания, относящаяся к 16-му веку, и другие библиографические редкости. Председатель показывает мне пожелтевшую тетрадку, на обложке которой фиолетовыми чернилами написано: «Свадбата от Николай Гоголь, 1870 г.». Безвестный свиштовский литератор перевел восемьдесят шесть лет назад «Женитьбу» Н. В. Гоголя на болгарский язык. Комедия была поставлена на болгарской сцене.
…От центральной площади Свиштова, где возвышается красивое двухэтажное здание в славянском стиле, путь на Софию лежит по двум широким улицам города. По этим улицам в 1877 году прошли солдаты генералов Скобелева, Драгомирова, Радецкого, вызволившие Болгарию из-под турецкого ига, и в 1944 году — воины маршала Толбухина, освободившие братский болгарский народ из-под гнета фашизма. Эти улицы носят имена Васкидовича и Владыкина — народных учителей, основателей первого болгарского читалища, сеятелей света.
1956 г.
Щедрое солнце
Накатанная проселочная дорога осыпана золотою лунной порошей. До рассвета еще по крайней мере три часа. Вместе с агрономом кооператива «Пятый съезд БКП» Стойче Стойчевым идем на табачные плантации. В чуткой тишине до уха доносятся далекие шаги и голоса людей, скрип телег. Долина уже пробудилась.
Короток ночной сон табаководов в эту пору. Лист нужно снять прежде, чем взойдет солнце и спадет роса. Иначе он потеряет свои драгоценные качества.
Кооператоры с агрономом обмениваются «добрым утром», перебрасываются шутками. Работа спорится бойко. Радуется крестьянская душа, что табак уродил на славу, что земля сторицей оплатила труд.
Женщина в белой косынке, обращаясь к Стойчеву, говорит:
— Мы думаем, что кооператив наберет, пожалуй, сотню тонн табака!
— Не меньше ста пятидесяти, — поправляет агроном.