— Материальное благосостояние рабочих и служащих, — рассказывает нам главный архитектор Софии Димитр Димитров, — неизмеримо возросло. — А коли у болгарина имеются на сберегательной книжке деньги, он непременно начинает обзаводиться новым домом… Назову лишь одну цифру: из сданной под заселение в 1957 году жилой площади 80 процентов приходится на кооперативное строительство. У нас не хватило бы строительных материалов, возьмись мы сразу удовлетворить заявки всех вкладчиков инвестиционного банка. Пришлось установить очередность. Дома растут, как грибы после дождя. Но надо признать, что пока обходятся они еще дороговато. По заданию Центрального Комитета партии мы решаем задачу удешевленного строительства. Первые опыты обнадеживающие: себестоимость снижается почти в два раза. Партия заботится о том, чтобы каждая рабочая семья в недалеком будущем получила возможность приобрести в свое пользование просторную благоустроенную квартиру!..
…Стряхнув с себя прах веков, София превратилась в цветущую социалистическую столицу. Город Академии наук, Государственного университета и десяти других вузов, нескольких десятков научно-исследовательских учреждений, город 25 тысяч студентов и 105 тысяч учащихся стал кузницей национальных кадров. София насчитывает 11 театров, 15 музеев, 37 кинотеатров, 118 народных читалищ, сотни библиотек. Новая София — кипучее сердце политической и культурной жизни Болгарии!
Славен город своими сокровищами древности, которые народ пополняет и бережно сохраняет. Недавно при разработке котлована открыта уцелевшая от римского времени ротонда святого Георгия. На площади Александра Невского находится памятник VIII века — церковь святой Софии, давшая имя городу. В полях Витоши разместился 900-летний Боянский монастырь, расписанный картинами и фресками необычайной реалистической выразительности. Это — драгоценные произведения славянского возрождения, опередившего на целый век итальянский Ренессанс.
Сама история, облеченная в гранит, камень и мрамор, встает с софийских площадей. История борьбы за свободу, история нерушимого русско-болгарского братства.
Народ увековечил в гордом обелиске подвиг своего великого революционера Василя Левского, казненного султанскими палачами. У здания Болгарского парламента — Народного собрания, на площади Освободителей красуется замечательный шедевр скульптурного творчества — памятник Освободителям — русским воинам, вызволившим страну из-под турецкого рабства. А в трехстах метрах от него, на широкой зеленой площади, блестит золотыми куполами величественный храм Александра Невского, архитектурное произведение русско-византийского стиля. Он был воздвигнут на средства народа в память совместно пролитой русскими и болгарами крови в войне 1877―1878 годов. В парке Свободы, на самом высоком холме — братской могиле героев, павших за победу власти народа, — взметнулся сорокачетырехметровый пик из белого рильского гранита. От него звездными лучами расходятся «аллеи славных людей», вдоль которых стоят бюсты выдающихся деятелей национального возрождения. У преддверия парка, на Русском бульваре, высится, подпирая небо, грандиозный монумент Советской Армии-освободительнице. Десятки площадей, улиц и бульваров столицы, нареченных именами русских и советских государственных деятелей, мыслителей и полководцев, — живое свидетельство вечной и нерушимой дружбы двух братских народов.
Есть в Софии скромный памятник, бесконечно дорогой сердцу каждого болгарина. Это дом в рабочем квартале, на улице Ополченской, под номером 66-м. С 1888 по 1923 год в нем жил Георгий Димитров. Ныне этот дом превращен в музей. Все здесь сохранено, как было при Димитрове. Внизу, в полуподвальном помещении, — кухня, столовая и горница, где стоит ткацкий станок матери Георгия — бабушки Парашкевы — и маленький столик, за которым еще юный революционер читал при свете керосиновой лампы по ночам вдохновенные творения Ботева, Чернышевского, Герцена, Белинского. В верхнем этаже, надстроенном позже, — рабочий кабинет, кухонька и спальня Георгия Димитрова.
Тысячи болгар и иностранных гостей приходят в музей в будничный день и в праздник. Люди с глубоким волнением осматривают скромную и строгую обстановку квартиры. Они подолгу задерживаются у книжных стеллажей, поднимающихся до потолка вдоль стен коридора и кабинета. В библиотеке Димитрова сотни томов политической и художественной литературы на болгарском, русском, немецком и других языках. Великий болгарин говорил и писал на языке Ленина как на родном, а язык Маркса и Энгельса изучил по «Капиталу». С трибуны Лейпцигского процесса он на чистом и совершенном немецком громил фашистских судей и палачей, губителей немецкой культуры.
Во дворе дома-музея под густой сенью шелковиц находится небольшая постройка, где экспонированы документы о революционной деятельности Димитрова. Вот он на снимках среди типографских работников, в кругу членов руководимого им марксистского кружка в Самокове, в первых рядах демонстрантов против империалистической войны, на трибуне; вот он беседует с В. И. Лениным, вот в грозные дни сентября двадцать третьего года… Документы, снимки, факсимиле — золотые строки истории жизни-подвига!
София — город-парк. Под зелеными насаждениями в его черте занято 750 гектаров. У болгар есть старая мудрая поговорка: «Человек, посадивший хотя бы одно дерево, прожил жизнь недаром». Не боясь ошибиться, можно сказать, что в Софии нет человека, который бы не посадил своими руками дерево. «Берегите парки: они легкие столицы!» — всюду висят у входов в зеленые оазисы таблички с такой надписью. Отцы и матери учат детей с первых самостоятельных шагов любить зеленого друга. Краса Софии — Витоша превращена народным правительством в Национальный парк культуры и отдыха. Десятки тысяч трудящихся столицы проводят воскресные и праздничные дни на ее живописных склонах, в «храме воздуха и здоровья».
Болгары любят свою столицу, гордятся ее красотой и богатством. Певец Софии, поэт, академик Людмил Стоянов восклицает:
— София — новый современный город, переустраивающийся на социалистическом фундаменте во имя материальных и культурных благ человека! Новый город! Днем он живет бурной трудовой жизнью, которая напоминает собою титаническую симфонию, ночью — мириадами своих огней он преображает софийскую долину в фантастическую феерию. И гаснет этот свет, чтобы уступить небо заре нового счастливого дня!
Старый девиз города звучит теперь по-другому: «Растет и молодеет!»
1958 г.
Комбинат здоровья
Бытует в Софии такая поговорка: «До рассвета просыпаются соловьи, а чуть свет — млека́ри». Она вполне отвечает истине. С первыми трамваями, автобусами и троллейбусами, проносящимися на лихих скоростях по безлюдным бульварам и улицам, млекари, то есть продавцы молочных магазинов, спешат на работу. К 6 часам утра они уже за прилавком. Наступает «час хозяек». Звеня бидонами и бутылками, перекликаясь, женщины заполняют магазины.
Ни одна болгарская семья не завтракает без молока. Так ведется от века, из поколения в поколение. Болгары шутят: «Вкус к молоку у нас прививается с молоком матери». Действительно, молочные продукты, особенно кислое молоко и брынза, никогда не сходят с болгарского стола. Они незаменимы, как хлеб, и, как хлеб, не приедаются. Это одинаково любимая пища младенцев и стариков, мужчин и женщин, сельских жителей и горожан.
Триста с лишним молочных магазинов Софии в любое время года и дня имеют в достаточном количестве доброкачественное кислое и свежее молоко, богатый выбор брынз, сыров, масла. По желанию потребителей молочные продукты доставляются на дом.
Народная власть осуществила давнюю мечту трудящихся столицы: построила большой завод по переработке молока. Прежде, до 9 сентября 1944 года, торговля молочными продуктами находилась в руках спекулянтов-перекупщиков. Ради наживы они не гнушались ничем. По данным многолетней статистики городской управы, треть молока, поступавшего на рынок, изымалась инспекцией как непригодная к употреблению: или же оно было «разбавлено водой» или же «приправлено опасными для здоровья химикатами».
…На окраине Софии, в районе Красной Поляны, раскинулись цехи, лаборатории и склады молочного комбината «Сердика».
Утро. Широкие створы железных ворот распахнуты настежь. То и дело во двор вкатываются белые автоцистерны. «Сердика» собирает молоко с окрестностей радиусом в 100 километров — долин и гор западней Болгарии. От складов один за другим отъезжают грузовики, доставляющие молочные продукты в магазины.
Дойчо Делирадев, технический директор комбината, человек из того десятка, о котором говорят «кровь с молоком», знакомит нас с производством. Он один из старейших болгарских специалистов по переработке молока, посвятивший любимому делу всю жизнь. Делирадев участвовал в проектировании комбината. Под его руководством строились все помещения и устанавливалась каждая машина.
Цех пастеризации. Чистота идеальная, как в операционной палате. У аппаратов и приборов работают люди в снежно-белых халатах. Впрочем, здесь только три человека. Цех оборудован по последнему слову техники. Процессы нагрева и охлаждения молока, режимы температур регулируются и контролируются автоматами.
Делирадев представляет мне машиниста Георгия Кошева.
Молодой мужчина, с виду спортсмен, весельчак, рассказывает о том, какая дорога привела его на «Сердику». Родом он из села Белицы, гнездящегося в подоблачном котловане межгорья Рилы, Родоп и Пирина, среди альпийских лугов. Белица известна потомственными мастерами по выработке кислого молока и брынзы. Не случайно крестьянский сын избрал и окончил техникум специалистов молочной промышленности.
— Работать на «Сердике» для меня большое счастье. Это своеобразный университет. Тут собраны лучшие в стране умельцы и специалисты по молочному делу: бактериологи, врачи, агрономы, зоотехники и волшебники-сыровары… Есть люди, у которых за плечами тридцати-сорокалетний стаж. Они передают молодежи все тонк