Издревле человек называл живописные, созданные природой места красивыми, образными и звучными именами. Этот уголок носит имя Золотые пески. Он расположен в полутора десятках километров севернее города Варны. На берегу, где, подобно маятнику, ритмично перемещается граница моря и суши, лежит широкая кайма мелкозернистого песка, отливающего золотом. Мало таких роскошных пляжей на земле! Недаром их в прессе Старого и Нового света величают «Балканской Ривьерой», «жемчужиной Черноморья».
Вдоль пляжа стелется по проволочным шпалерам виноградная лоза, над нею ярусом тянутся сады, а за садами начинается девственный лес — густая и прохладная тень грабов, буков и лип, где путника влечет студеная ключевая вода.
Идея строительства Международного дома журналистов родилась в 1956 году на Первой всемирной встрече работников печати в Хельсинки. И хотя времени утекло с тех пор немного, все же теперь трудно установить, кто первый произнес «а». Кажется, болгарские коллеги. Но, говорят, они еще не успели закрыть рта, как их предложение уже звучало в устах делегатов всех стран. Двух мнений, а значит, и дебатов, по этому вопросу не было.
Правительство Народной Республики Болгарии со щедрым сердцем пошло навстречу демократическим журналистам мира. Оно безвозмездно выделило на Золотых песках под строительство дома три гектара земли и дало крупную субсидию.
Союз болгарских журналистов объявил конкурс на проект дома. В нем участвовали лучшие архитекторы страны. Жюри получило 70 работ. Был принят проект коллектива во главе с архитектором Н. Николовым, сочетавший в себе элементы старой архитектуры болгарского побережья Черного моря с современным, полным простора, света и удобств стилем.
Летом 1958 года состоялась церемония закладки первого камня. На Золотые пески прибыли представители всех союзов, входящих в Международную организацию журналистов. По старой болгарской традиции знаменательное событие было отпраздновано торжественно и весело.
Братья-журналисты исходили из незыблемого убеждения, что дом простоит века, а добрая молва о нем достигнет уха грядущих тысячелетий. Поэтому в бетонном фундаменте был залит пергамент, который сообщает нашим далеким потомкам языком древних летописей о времени, обстоятельствах и причинах возведения сего здания. Он начинается словами: «В лето 1958-е нашей эры…» Пергамент вложен в цилиндрический стеклянный сосуд, наполненный оливковым маслом. Ораторы сравнивали его с «бутылкой, брошенной в бурное море столетий», и в их речах, пожалуй, даже звучали нотки зависти историкам будущего, которым попадет в руки этот документ. Что ж, шутка — хорошая спутница жизни, особенно когда она идет об руку с делом. А дело делалось, и немалое. Представители союзов договорились о помощи, которую окажут болгарским друзьям в обзаведении дома.
…Здание росло этаж за этажом прямо-таки на глазах и так быстро, как только растет бамбук. Сравнение это было употреблено одним журналистом из тропиков.
На строительстве дома не было установлено национального, а тем более мирового рекорда по кладке кирпича, но каждый кирпич был положен на совесть и, значит, на века. Строители подобрались молодец к молодцу — народ мастеровой, горячий, а главное, любящий живое печатное слово и людей, которые его слагают. Многие из них заслуживают пера лучших журналистов, вдохновенных строк и строф. Например, директор строительной организации.
Знакомьтесь… Инженер Славчо Стамболийский. Перед вами крепко сбитый молодой мужчина — грудь колесом, с задорно, по-мальчишески вздернутым носом и пшеничным вихром на макушке. Ему тридцать с небольшим. И вид у него вовсе не «директорский», зато не всякий директор имеет за плечами такую биографию. Шестнадцать лет назад шестнадцатилетним парнем он сражался в партизанском отряде. Товарищи по оружию дали ему имя «Орленок». Крылатая юность у человека! Крестьянский сын из Трынского края, нищего и безграмотного захолустья старой Болгарии, говорит с вами на чистейшем русском языке. Ну конечно же, он учился в Советском Союзе, на берегах Невы, там получил высшее инженерное образование.
— Мы построили дом национальный по форме, по стилю и вложили в него всю свою душу, памятуя, что он будет интернациональным, социалистическим по своему содержанию — контингенту отдыхающих. Мы будем рады, если наше творчество придется по вкусу взыскательным хозяевам и гостям — журналистам!..
Хороший дом построили Славчо Стамболийский и его товарищи. Журналисты на всех языках мира говорят им:
— Спасибо вам, дорогие, талантливые друзья!
Дом был воздвигнут ударными темпами: меньше чем за один год!
…Самолет, поезд или пароход привезли вас в Варну — белый город в зеленом пышном парке на берегу лазурного залива Черного моря, город, которому скоро исполнится две с половиною тысячи лет. На каждом шагу вы встречаетесь тут с историей и современностью, с их чудесными памятниками и достопримечательностями. Но вам не терпится быстрее попасть на Золотые пески, к «пристани», в которой вы бросите якорь на двадцать дней, отдохнете, «заправитесь» новыми силами и здоровьем. Вы решили добраться до Международного дома журналистов автобусом. Ждать долго не приходится. Всего пять минут… И вот навстречу вам с головокружительной скоростью несется широкая асфальтированная дорога, словно стремительная речка, текущая меж тенистых берегов. Менее получаса пути — и черноглазая девушка-кондуктор объявляет певучим, чуточку гортанным голосом:
— Остановка «Журналист»!
Это знак внимания Варненского городского народного Совета, учредившего специальным постановлением автобусную остановку напротив дома и присвоившего ей название «Журналист»!
Вы долго и восторженно рассматриваете оригинальный, лишенный и тени архитектурного штампа фасад белокаменного здания. Но вот стеклянные двери вестибюля распахиваются. Пожалуйте в Международный дом журналистов, первый в мире!
Вестибюль подобен солярию. Сквозь стеклянную восточную стенку взгляд окунается в бескрайний морской простор. Вас манит его глубина. И сначала вы даже не замечаете, как красива и с каким тонким вкусом подобрана обстановка, что за картины украшают стены. По пологой винтовой лестнице, инкрустированной многоцветным камнем, поднимаетесь на второй или третий этаж. Какую бы комнату вам ни предложили, она будет с видом на море, с балконом, с ванной — словом, со всеми удобствами.
Если вы не скажете, то, наверное, подумаете о том, как в этом доме все стильно, подогнано и подобрано. Но присмотритесь внимательней к вещам, найдите где-то запрятанные штемпели с маркой завода или фабрики, их изготовивших. Нужно быть полиглотом, чтобы все прочесть. Одни написаны кириллицей, другие — латиницей, третьи — иероглифами. И, пожалуй, больше чем на пятнадцати языках!
Говорят, красна изба не углами, а пирогами. Поэтому когда болгарские коллеги перечисляют вклады национальных союзов журналистов в обзаведение дома, то начинают перечень, содержащий сотни наименований, с… печки. Советские журналисты прислали кухню, которая по своему оборудованию равна небольшой, но самой современной фабрике. В доме имеются и другие советские дары: киноаппаратура, автобус, грузовик, легковая машина «Волга», рояль, радиоприемники, бильярд, «флотилия» моторных лодок…
Ковры, занавеси и шторы, одеяла, полотенца и чехлы для мебели, фарфоровые вазы, пепельницы — дар китайских друзей. Чехословацкие журналисты побеспокоились о том, чтобы в доме было больше света. Они прислали многие сотни квадратных метров первоклассного стекла. А когда над Золотыми песками опускаются сумерки, в доме вспыхивают две с половиною тысячи немецких ламп. Журналисты Германской Демократической Республики прислали сюда также телефонную станцию, линолеум. Деревянная оснастка дома: рамы, наличники, окна и двери — изготовлена в Румынии, санитарные узлы — венгерского производства…
Как пчелы в улей, сюда принесли каждый свой взяток демократические журналисты Европы, Азии, их друзья из далекой Америки.
Это было в день торжественного открытия дома летом 1959 года. На празднике присутствовало много гостей из Болгарии, из-за рубежа. После осмотра дома одна пожилая болгарка, в прошлом работник нелегальной коммунистической прессы, сказала:
— В этом доме я увидела воочию, как выглядят понятия «солидарность» и «дружба». Прекрасно!..
Международный дом журналистов — детище солидарности и дружбы прогрессивных тружеников пера.
Первыми ласточками, прилетевшими не из-за моря, а к морю, на Золотые пески, были чехословацкие журналисты. Ласточки были, во-первых, белыми (кстати, в природе существуют и белые представители этого рода пернатых), во-вторых, появились не ранней весною, а в середине лета (тоже случается в миграции птиц, хотя реже). Впрочем, второе обстоятельство — летний прилет — способствовало тому, что «ласточки» быстро приобрели свой естественный черный цвет.
Одна ласточка, говорят, не делает весны, а тем паче курортного сезона. Так, одна группа журналистов одной страны еще не сделала Дом журналистов международным. Но весна не заставила себя долго ждать. В один из жарких полдней «лед тронулся». Хлынул поток польских друзей, за ними — немецких!.. Разноязыко говорливые ручьи потекли по каменистому ложу тропинки в Черное море.
В вестибюле, в столовой, в коридорах и баре зазвучала русская речь. На пляже тоже. Речь хотя слышалась и русская, но с акцентом. Все народы понимали друг друга, прибегая к великому языку моей Родины.
Что и говорить, запоздали гости с севера! Может быть, мешали расстояния? Но современная техника так их сократила, что поездка от Москвы до Варны занимает теперь времени во много крат меньше того, которое потребовалось Радищеву для «Путешествия из Петербурга в Москву» на перекладных… Просто-напросто наши журналисты, записавшиеся в первую группу, считали, что оперативность необходима в работе, а не в отдыхе. Кроме того, они решили подготовиться к поездке фундаментально и организовали курсы по изучению болгарского языка. На рассвете четвертого сентября, войдя в вестибюль дома, они сказали хором: