В Болгарии нет такого праздника, нет такого торжества, на котором бы не «играли хоро́».[52] В круг встают все, от стара до мала. Хоро́ ведет первый парень или первая девушка на гулянье, лучшие танцоры. Они дают ритм, предлагают колена. От них зависят темп и красота танца. Хорошую работу народ сравнивает с темпераментным вихрем хоро́.
— Ги́на ведет свою бригаду, как хоро́ на свадьбе!
Эту фразу я слышал в Кричиме, в Пловдиве, в Софии. Свадебное хоро́ — верх всем хороводам.
Под началом Ги́ны Далаберовой сто пятьдесят человек, возделывающих почти полтораста гектаров высокодоходных культур. Кооператив вырастил из простой сельской женщины боевого вожака. Она — как тот куст столетника, что растет десятилетиями, казалось, ничем не примечательный и вдруг расцветает удивительными цветами… Организаторский талант — это одна сторона. Вторая, не менее важная, — знание земледелия, смекалка, хозяйственная мудрость.
К языку растений Ги́на привыкала сызмалу, на ниве отца. Института ей не привелось кончать, но когда стала бригадиром, сама взялась за науку и перечитала, передумала, переварила в своей голове горы агрономических трудов… Легко сказать! А для крестьянки, жены, матери двух сыновей, обремененной великим множеством хлопот, учиться — это равняется подвигу.
Крестьяне села Кричим накопили вековой опыт в садоводстве, виноградарстве, табаководстве. А вот овощеводство — дело для них новое. Садили они десятилетиями на приусадебных лоскутах несколько корней помидоров, перца для стола. Промышленным производством овощей не занимались. С первых лет кооперативного хозяйствования набор культур был пересмотрен. Огородничество, как наиболее выгодная в условиях Болгарии отрасль земледелия, заняло ведущее место.
Долго бы пришлось кооператорам брать разгон, чтобы настигнуть прославившихся своим искусством на всю Европу овощеводов Горной Оряховицы, Поликраиште, Рыжево Конаре… Бригада Неделки Инджовой из Рыжево Конаре собрала по 74 тонны ранних помидоров с гектара. Это семь вагонов! А ее землячка Елена Тимова установила мировой рекорд: вырастила по 248 тонн помидоров в пересчете на гектар. Целый эшелон!
Далаберова пошла со своими подругами на выучку к мастерам. Будь старое время, дали бы им от ворот поворот, а тут встретили с распростертыми объятиями: рассказывали, объясняли, показывали.
Самую большую помощь они получили от Пловдивского института овощеводства «Марица», коллектив которого научно обобщил крестьянский опыт столетий по культуре помидоров, разработал агротехнический комплекс для каждой почвенно-климатической зоны, двинул вперед селекцию, семеноводство. Ученые организовали в Кричимском кусте экспериментально-исследовательскую базу. Наука пришла на кооперативные огороды как добрый хозяин и советчик.
Бригада Далаберовой берет по 60―65 тонн ранних помидоров на гектаре. Ранних! Но тонны еще не выражают всего веса. Чем раньше помидоры поспевают на рынок, тем дороже им цена, тем больший доход получает кооператив и золота — родина.
За годы народной власти ученые вывели путем гибридизации многие новые сорта помидоров, которые созревают на полмесяца раньше местных крестьянских сортов. Уже в начале июня на грядах Далаберовой в зеленых кустах появляется, словно прыснутый зарею, румянец. Наступает страда: сбор и сортировка помидоров. Вдоль дорог стенами укладываются ящики, на которых наклеена отливающая живым соком этикетка: «Булгар-экспорт», — пользующаяся доброй славой за Дунаем и Моравою, за Шпрее и Вислою, на Москве-реке и в Ленинграде!
Но нет в овощеводстве поры горячей, чем закладка рассады и уход за нею. Тут гляди да гляди. Здоровая, закаленная рассада, говорят болгарские огородники, — это богатый урожай да еще с половиной!
…Солнышко показывает на обед. Кооператоры стелют на камышовые циновки рядна, разворачивают узлы, развязывают вытканные узорами торбы. Кушают на воздухе аппетитно, сытно и вволю.
— Ну, Ги́на, теперь рассказывай! — раздается приглушенный голос Месле́, еще не прожевавшей последнего куска сладкого пирога.
— Так я уж вам десять раз рассказывала! — улыбается Далаберова.
— Такое и сто раз любо слушать, как хорошую песню! — поддерживают Месле́ огородники.
— Вам про Молдавию, Украину или про встречу?
— Про все и про встречу!
В составе делегации Болгарского земледельческого народного союза Ги́на Далаберова посетила СССР и провела там месяц. Делегация знакомилась с опытом земледелия и животноводства молдавских и украинских колхозов, гостила несколько дней в Москве, была принята Никитой Сергеевичем Хрущевым.
С неизбывным восхищением повествует болгарская крестьянка о советской земле, о советских людях, называя их братьями и сестрами.
Когда доходит речь до встречи в Кремле, загорелая черноокая девушка, что примостилась по правую руку Далаберовой, спрашивает:
— И как это ты, Ги́на, не смутилась, когда выступала? У меня язык бы отнялся!
— Сначала и у меня отнялся, — говорит, улыбаясь, Далаберова. — Но очень уж по-душевному, по-братски говорил с нами Никита Сергеевич. Так расположил, что слова сами полились из сердца. А насчет машин я без всякого намека сказала!.. Как промолчишь, когда они во сне снятся?
Приворожили Далаберову на бескрайних колхозных огородах и виноградниках новые машины, превращающие, по ее словам, тяжелый труд в песню. Она сказала об этом в Кремле, при встрече с товарищем Н. С. Хрущевым. А спустя месяц три такие машины — подарок Советского правительства — пришли в ее адрес. Большой праздник был в тот день в кричимском кооперативе.
Машины… Их с каждым годом становится больше и больше. Лучше обрабатывается земля. Гуще удобряют кооператоры огороды, поля и сады. Обильнее орошают их. Скоро каналы избороздят все угодья: там, наверху, в родопском котле у Филиппова моста, начинается стройка самого крупного в стране искусственного водохранилища — язовира. Норовистая речка Выча будет взнуздана, и не заливать ей больше лугов; впрягут ее люди в колесницу, и потянет она в гору кооперативные урожаи.
Утро день кажет!.. Хорошая рассада поднялась в парниках Далаберовой! Огородники радуются:
— Значит, будем вести кооперативное хоро́ на большом празднике урожая!
1960 г.
Рождение гиганта
Представьте себе бушующий зеленый океан, сгрудившиеся то тут, то там на гребнях и спадах волн флотилии барж, рассекающего волны чудовищного кита и плывущий следом огромный красный корабль с высокою белою мачтой. И все это стремительное движение застыло, как на полотне мариниста.
Такою видишь с самолета Фракийскую долину, когда пролетаешь над ее восточными просторами, там, где река Марица, текущая по параллели, делает крутой поворот и устремляется в направлении меридиана к Эгейскому морю.
Океан — это долина, волны — холмы, флотилии — села. А о ките и корабле пойдет наш разговор.
Седеющий человек в ватной стеганке, летами под пятьдесят, начальник строительного района Доню Пехливанов развертывает на полный развод рук лист миллиметровки, на котором начертана фигура, напоминающая до малейших тонкостей тушу кита.
— Кит, истинный кит, — хмурит он в улыбке выдубленное дождями и ветром покоричневевшее лицо. — Но никто из нас, конечно, художеством заниматься не собирался. Случайно вышло, как вон те облака, приглядитесь, похожи на кауперы мартенов. Рыли, соразмеряясь с рельефом местности и картой выхода залежей. Впрочем, китообразная форма карьера соответствует его внутренней гигантской мощи. Запасы Восточно-Марицкого месторождения исчисляются тремя миллиардами тонн каменного угля!
До недавнего времени здешний край славился лишь своею золотою пшеницей, ароматным табаком да пушистым хлопком. Но о залегании угля знали еще в свою бытность деды.
Крестьяне сел Априлово и Градец находили в бороздах на пашне бурый камень, который горит. Они так и назвали его — «горюч-камень». Людям попадались куски черного угля в извержениях грязевых вулканов, разбросанных по долине, словно купола. Хозяйки зимою топили горючим камнем печи.
Три десятка лет назад группа предпринимателей-капиталистов заложила в районе Восточной Марицы несколько шахт. Уголь, однако, оказался низкокалорийным, и они, не выдержав конкуренции, прогорели. Глина и грязь завалили шахты, сровняли их с землею.
Народная власть обратила сюда свой взор в начале первой пятилетки. Страна строила большие заводы, комбинаты, создавала новые отрасли промышленности, которые требовали прочной энергетической базы. В короткий срок добыча угля за счет расширения разработок на эксплуатируемых месторождениях была увеличена многократно. Но этих залежей хватало, по расчетам специалистов, на два-три десятилетия. Встал вопрос о завтрашнем дне промышленности, о ее хлебе — каменном угле.
На Марицу-Восток прибыла геологоразведочная экспедиция. По полевому раздолью зашагали треноги буровых вышек. Бассейн был оконтурен, была составлена детальная карта глубины залегания и мощности пластов, определено количество запасов и качество углей.
По соглашению правительств Болгарии и СССР проект разработки бассейна выполнил «Ленгипрошахт» под руководством главного инженера Марии Николаевны Демидовой. Проект содержит много оригинальных и смелых решений. Сама Демидова вдоль и поперек исходила округу и оставила о себе такую добрую память, какую оставляет умная, сердечная учительница у своих воспитанников на всю жизнь.
Угли в Восточной Марице залегают на глубине около пятидесяти метров, а кое-где пятнами выходят на поверхность. Поэтому экономически выгодной была признана разработка бассейна открытым способом. Следом за геологами и проектантами сюда явились шахтостроители и горняки. Пришел Доню Пехливанов, вбил с бригадою Ивана Златева среди чистого поля первый колышек, вынул первую лопату породы. И стройка началась.
Мы стоим с Пехливановым на краю разрезной траншеи карьера-кита длиною в два с половиною километра и шириною в 300 метров. Откосы противоположных сторон спускаются вниз пятью ступенями, каждая высотою в трехэтажный дом. Такая выемка грунта предупреждает возможность оползня и обвала. Верхняя часть разреза — чернозем, под ним — пласт желто-серых глин с линзами песчаника, полоса сине-зеленых глин, толща маслянисто-черных и ниже — уголь.