бесед» в полиции, и с улыбкой, проникающей в самую душу, иначе как «татко» — отец. Полтора года назад собрал он свою бригаду, числом сорок, из бывших служивых, гимназистов, крестьян, людей, не знавших рабочей профессии. Заботливо, по-отцовски учил их своему мастерству. И теперь поди найди арматурщиков, что с ними потягались бы. Жарынь или стужа, дождь или снег, но не было такого дня, чтобы бригада выполнила меньше двух норм.
Объект ударный, не обходится иной раз, конечно, без авралов. Застопорилось где-нибудь, а монтажники не ждут: оборудование устанавливалось одновременно со строительством. Зовет Боянов старого бригадира.
— На сушильном не успеваем, помочь бы, товарищ Стоил. Поговори со своими сынками!..
Докладывает Бахчеванский бригаде:
— Кто желает не поспать две-три ночки?
— Что за вопрос, татко?! — отвечают ребята хором. — Отработаем!
— Спасибо, сынки, — благодарит бригадир. И, надвинув почти на самые глаза козырек кепки, тихо, как будто сам себе, добавляет: — Три сына кровных да вас сорок «приемных», большая у меня, старика, семья, дружная!
Старая гвардия шагу не убавляет. Комсомол равняется на ее шаг. Родина радуется победному трудовому маршу строителей.
«Марица-Восток» — боевой фронт, на котором болгарская молодежь свершает подвиги.
…За главным корпусом ТЭЦ устроен навес и выложена бетонная площадка. Они обнесены проволочною изгородью. У входа транспарант «Боремся за звание бригады ударного комсомольского труда!». Вспышки автогенов и электросварки отражаются огнем в темных стеклах, закрывающих лица. И еще до того, как поднимется щиток, чувствуешь, что за ним — молодые глаза, веселое и волевое лицо, видишь это по осанке, по жестам сварщика, по хватке сноровистых и сильных рук, сваривающих намертво стальные рельсы, листы и проволоку в сложные и прочные формы.
Их старшо́й — бригадир Кали Стефанов, человек уважаемый, член партийного общестроительного комитета. Ему тридцать четыре года — не так уж много, но за его крутою спиной большой путь. В 1941 году он вступил в Рабочий союз молодежи, участвовал в антифашистской борьбе, восемь лет стоял на страже границ Народной Республики Болгарии, демобилизовавшись, работал на строительстве второй очереди Димитровградского химического комбината, где и приобрел специальность монтажника.
«Комсомольский взвод», как Стефанов, пользуясь привычной военной терминологией, называет свою бригаду, работает на самых ответственных участках. Он закладывал фермы под своды машинного зала, монтировал мост эстакады в котельной. Кроме умения, которое оттачивается в упорном труде (каждый член бригады овладел двумя-тремя смежными профессиями), нужна на высотном монтаже и смелость.
— Порою у нас складывается обстановка, что в бою, — рассказывает бригадир. — Помню, минувшей зимою мороз ниже двадцати градусов… А звено Апостола Вылчева на сорокаметровых стенах пятитонные блоки устанавливает. Один неверный шаг может стать роковым. Ветер ледяной, могучий — кажется, железо гнет. В такой-то обстановке звено за шесть дней закончило монтаж, на который полагалось три недели при нормальных условиях!..
…Строители и монтажники опережают напряженный график, перевыполняют план. К 16-му Дню свободы теплоэлектроцентраль «Марица-Восток» даст первый ток, а следующей осенью заработает на полную мощность, производя 500 тысяч киловатт энергии, или три с половиною миллиарда киловатт-часов в год, что равняется общему производству всех электростанций Болгарии в 1958 году.
Рядом с электроцентралью выстроен крупный брикетный завод. Его цехи похожи один на другой, как близнецы.
Триста пар электропоездов ежесуточно будут доставлять по 25 железнодорожным ниткам в топки теплоэлектроцентрали и на брикетный завод 70 000 тонн угля. Благодаря совершенной механизации всех узлов комплекса себестоимость киловатт-часа электроэнергии снизится в два раза против существующей. Угольный бассейн даст жизнь многим другим предприятиям. В нескольких десятках километров отсюда, близ Старой Загоры, встает средь зеленой равнины азотнотуковый завод. Он будет давать 440 тысяч тонн удобрений за год и намного превысит производительность первенца отечественной химической промышленности — Димитровградский комбинат. Через несколько лет вступит в эксплуатацию второй трояновский разрез и начнется сооружение второй мощной теплоэлектроцентрали. Таковы далеко не полные масштабы индустриального комплекса «Марица-Восток», строящегося с братской помощью Советского Союза при участии Чехословакии и Германской Демократической Республики.
…Вместе с Бояновым и подошедшим к нам бригадиром каменщиков Генадием Милановым мы рассматриваем творение милановских рук — трубу теплоэлектроцентрали. «Милановских» потому, что три четверти бригады — родные и двоюродные братья Милановы, а одна четверть — их зятья. Бригада — семья, семья отважных!
— Видите там, на самом перстне трубы, висит человек, снимая последние опалубки? — обращается ко мне Боянов. — Он отсюда кажется маленьким, как кукла. Это Васил Миланов, младший брат Генадия, такой же, как и старший, Крали Марко, по-вашему, Илья Муромец. Комсомолец еще. Работал на самых опасных операциях. На днях принимаем в партию. Значит, все двадцать в бригаде будут коммунисты. И если судить по чести, а также по всей строгости — это, можно сказать, настоящая бригада коммунистического труда!..
— Мы из Трынского края, — переводит разговор Миланов. — Самый бедный и забитый в прошлом куток Болгарии. Горы, земли мало, недостачи во всем… Деды наши ремеслом большей частью промышляли, по строительству тоже работали. Но по какому строительству? Одно- да двухэтажному. И когда мой отец, тоже каменщик, впервые увидел заводскую трубу, то он с раздумьем сказал: «Знаю, сынок, как ее сложить, а вот ума не приложу, как ее поставить торчмя!»
— За умение ложить и ставить трубы, Генадий, правительство и наградило тебя Золотым орденом труда, — вставляет слово начальник строительства комплекса. — Кстати, какая это по счету милановская труба в Болгарии?
— Тринадцатая!..
А еще говорят, что тринадцать — число несчастливое!.. Царица-труба!.. Наши отцы прежде гордились тем, что на их земле находится самая высшая точка Балканского полуострова — пик Мусала. Мы же по праву можем гордиться более высокими делами. Болгары подняли и уложили камни, сталь и бетон в трубу высотой в сто пятьдесят три метра. Это, насколько мне известно, самое высокое сооружение на Балканах. Да и как не гордиться тем, что в нашей стране скоро вступает в действие самая крупная теплоэлектроцентраль на всем полуострове, энергетический гигант!
…Скоро, скоро сильно забьется сердце гиганта, могучую энергию которому дал народ!
1960 г.
Домик у дороги
Железная и шоссейная дороги на Пловдив выходят из Софии с противоположных концов города. У станции Побит Камык, где начинается Вакарельский перевал, дороги сближаются и несколько километров бегут почти параллельными линиями. На крутом подъеме, огибая холмы и ущелья, шоссе сжимается в тугую спираль, а рельсы с насыпи сходят в глубокую выемку. Потеряв при поворотах инерцию, грузовые машины взбираются в гору на второй скорости. Словно гусеницы, ползут товарняки с углем. Их тащат два и толкают еще два паровоза. Они пыхтят часто и надрывно, словно толстяки, страдающие одышкой. За трубами волочатся черные космы: кочегары шуруют топки, и с дымом выбрасываются частицы угля в чечевичное зерно. Со станции Вакарел, что находится на горбу перевала, толкачи возвращаются обратно. Катясь налегке, они курят белым, как перистые облачка, дымком.
На перегоне между двумя станциями, в рощице, стоит желтый домик под черепичной четырехуголкой. Живет в нем путевой обходчик Петко Крыстев со своей женой и матерью. По праздникам и на летние каникулы приезжает сюда еще один член семьи — сын обходчика Иван, студент железнодорожного техникума.
Желтый кирпичный домик построен лет семь назад. До того времени тут была каменная будка в три окна. А еще раньше, как рассказывает мать Петко — бабка Теодора, — ее муж путевой обходчик Иван жил в глинобитной хатенке под соломенной стрехой.
Бабка Теодора родом из села Вакарел. На сто верст в округе славилось село красивыми девушками. Красавицами, да бесприданницами. Бедное село. «По рядну надела на двор», и земля гиблая: заваленные камнем супеси, овраги да косогоры. По закону, освященному дедами, старший сын крестьянина оставался хозяйствовать на земле, меньшие шли в отход. Кто нанимался в ремонтные мастерские, кто — на чугунку, а у кого не было ни ремесла, ни гроша за душой, чтобы заплатить взнос мастеру, устраивался в городскую управу подметать улицы. Девочки сызмала готовились в прислуги в дома софийских торговцев, адвокатов, состоятельных чиновников.
Исполнилось Теодоре шестнадцать лет. Отпраздновали именины пирогом с малиновым вареньем. А на следующий день отец, угрюмо отведя глаза в темный угол, сказал матери: «Пора отдавать девку в люди. Засиделась на родительских харчах». Мать всплакнула, вспомнив свою молодость. Да не миновать и дочери горемычной доли. Достала из скрыни Теодорино ситцевое платьице, овечий кожушок, справленный прошлую зиму, вязаные чулки и лапотки из телячьей кожи, которые болгары называют царвулями. Родители, младшие братья и сестренки проводили Теодору до околицы. Мать и на край света с ней пошла бы, но вон сколько их за подол держат, мал мала меньше, и опять же дорога эта ею пройдена. «Зарабатывай, дочка, приданое, а там, даст бог, и жених порядочный найдется!» Обнялись, расстались.
Идет девушка, печалится, сердце холодеет при мысли, что сулит завтрашний день. У рощи навстречу ей парень. Чернокудрый, в железнодорожной форме, молоточек в руке, рожок и сигнальные флажки на бедре. «Здравствуй, красавица! Куда путь держишь?» Покраснела, застыдилась, но ответить ответила: от этого-то ее не убавится! Так они и познакомились — красна девица и добрый молодец. Сказки ведь из жизни берутся.