Нет более утомительного занятия, чем ждать и догонять. Это старая истина, действие которой довольно часто приходится испытывать на себе нашему брату-корреспонденту.
В тот день я приехал на стройку в девятом часу утра. Кабинет главного инженера был пуст. Оказывается, в восемь началось производственное совещание, которое проводится всякий понедельник. Проходит час-другой… Наконец дверь кабинета начальника стройки распахивается. Выходят руководители строительных районов, участков, работники главков. А главного инженера не видно.
— Вам Гюрова? — спрашивает Петырчев. — Он на площадке. Нужно же кому-то работать, когда идет заседание. — Лицо его расплывается в улыбке. — Правда, мы заседаем раз в неделю. Хотя и основательно!..
…На котловане под фундамент ремонтно-механического завода сказали, что Гюров заезжал утром и что сейчас он, по всей вероятности, на автобазе или у экскаваторщиков. Однако и тут и там его следы уже простыли. Догонять легче, чем ждать, особенно по дорогам строек. Еще три дня назад между селами Бутунец и Кремиковцы стелилось голое поле. А теперь стоит целый поселок — не меньше двадцати домов. Это рабочие общежития. Их собирают из железобетонных панелей.
— Может быть, Гюров где-то здесь? — спрашиваю первого встречного.
— Да, он в крайнем доме, в том самом, на который кран опускает крышу. Я только что оттуда!
С деревянных подмостков слезает, припадая на одну ногу, человек лет под шестьдесят, с кельмой в руке. Из-под козырька фуражки вопросительно глядят карие, чуть выцветшие глаза.
— Гюров, — протягивает он большую, сильную руку. И, лукаво прижмурив правый глаз, уточняет: — Григор Гюров!.. А вам, очевидно, нужен Делчо, мой сын, главный инженер!..
— Нет, — говорю я, силясь не выражать удивления, — именно отец-то мне и нужен, а потом, конечно, и сын!
— Меня-то легче застать на месте!
— Да, сын у вас не любит оседлого образа жизни!
— Род наш такой!
— Жизнь прожить — не поле перейти, — начинает повесть о своей жизни Гюров-старший. — Особенно если твое поле — всего полдесятины да на шесть ртов. Тогда приходится всю жизнь ходить чужими полями и дальними дорогами, наживать добро другим людям, как говорим мы, болгары!..
Гюровы родом из села Насалевцы, Трынского края, гористой западной части Болгарии. Край этот вошел в пословицу своим малоземельем, бедностью и золотыми руками мастеров. За последние сто лет его хижины дали родине много храбрых борцов против турецкого ига и фашистского рабства — гайдуков и партизан.
Село примостилось в тесной, всхолмленной котловине, расположенной высоко в горах. В жестокой борьбе отстаивал свое существование крестьянин против нещедрой, суровой природы. Он дробил камни, очищая каждую пядь земли, носил на горбу за десятки верст навоз, чтобы удобрить ниву, распахивал крутые, как скаты крыши, косогоры и террасы, куда не вскарабкаться горному вездеходу — ишаку. Каменные лачуги села сгрудились на «пятачке», точно овцы в пургу: «Чем теснее дворы, тем шире пашня». Шире… Но чья? Кулака!
Малоземелье и голод душили крестьянина, гнали его в отход. А отходник без профессии — все равно что слепой без поводыря. С незапамятных времен в Трынском крае возникла школа строителей-каменщиков и штукатуров. Отцы учились мастеровому делу у своих отцов и учили ему своих сыновей, как только те становились на ноги и могли удержать в руках кельму и кирпич.
Но за землю отходник держался, употребляя его же поговорку, как вошь за кожух. Потому что каменщику не всегда выпадало счастье найти работу — мало что строилось в старой Болгарии, — а земля, хотя и засоренная камнем, все-таки что-то родила.
После раздела с братьями Григор остался на улице — без кола, без двора. Он поселился в чужой квартире, затаив где-то в кутке сердца страстную мечту стать хозяином. Жена растила детей и обрабатывала надел. Григор с «грачиной весны» и до зимнего первопутка скитался по Софии, Пернику и другим местам в поисках работы. Хорошо, если удавалось пристроиться в какой-нибудь артели на два-три месяца в сезоне. Его заработка заодно с урожаем с полдесятины не хватало, чтобы пропитать семью полгода. Григор брал кредиты в банке, потом у ростовщиков и заложил все свое имущество, кроме последних заплатанных штанов.
А ведь таких мастеров, как он, поискать да поискать… Кто пройдет мимо Театрального училища в Софии, мимо Офицерского клуба в Банкях и не остановится восхищенный, чтобы полюбоваться фресками!.. Их лепил трынский умелец, самородок Григор Гюров!
Мастер вскользь упоминает о пенсии, пора бы! Но хочется достроить Кремиковцы, сдать их своим детям и внукам. А потом можно и на покой. Он заслужил его у родины и у народной власти. Сорок один год кладет Гюров кирпичи. Со Дня свободы работал бригадиром на крупных стройках Софии и ее пригородов. Имеет высокий разряд, под стать любому технику, воспитал сотни каменщиков и штукатуров. Но в Кремиковцах он рядовой рабочий.
— На семейном совете порешили: неудобно мне состоять бригадиром у главного инженера — сына. Семейственность получается!
И еще есть одна мечта, одна забота у старого Гюрова. Двоих сыновей он «произвел» в люди. Оба прошли большую трудовую школу и потом получили высшее образование. Делчо — главный инженер строительства на Кремиковском металлургическом комбинате. Иван — главный инженер Димитровградского химического комбината. Третий, Богдан, — руководитель 5-го района «Софстроя». У него среднее техническое образование. Отец хочет, чтобы и он стал инженером.
— Образование поднимает человека, он больше видит, у него шире горизонт!
Если бы скульптор задумал создать символическую фигуру «Труд», то, мне кажется, он должен был высечь из камня человека среднего роста, с покатыми крепкими плечами, с полусогнутыми в локтях руками, без богатырских бицепсов, но с чуть вздутыми жилами, — руками, словно бы без напряжения поднимающими огромный груз; человека с вдохновенным строго очерченным лицом, спокойным взором, в котором просвечивается внутренний огонь, с большим челом, полным мысли и решимости, и с еле видимой морщинкой усталости. Таков портрет и такова стать Делчо — сына Григора, простого, ничем не примечательного на вид человека, незаметно ворочающего глыбы.
Он начал свой жизненный путь тропою отца. К четырнадцати годам, закончив три класса второй ступени и не имея средств продолжать учебу, Делчо вместе с родителем нанялся в артель, строившую мост. Зимою, по возвращении в село, он батрачил на кулака-ростовщика, отрабатывал семейные долги, а вернее, проценты за долги. Подошла новая весна, и Гюровы снова двинулись в отход. Делчо, на радость отцу, оказался парнем смекалистым и хватким. Он быстро усвоил премудрости строительного искусства и был зачислен подрядчиком в равноправные члены артели. Старший сын честно, пополам разделил тяготы отца и матери по воспитанию младших детей и стал кормильцем семьи.
Революция сожгла в своем огне долговые кабальные векселя. Гюровы за многие годы свободно вздохнули. Народная власть призвала Делчо в ряды армии. Командиры — бывшие партизаны и политзаключенные — раздули в нем теплящуюся с детства страсть к знанию. И он сел за книги. После демобилизации снова пришлось взять в руки кельму. Восемь часов на стройке, потом заботы по дому: матери одной не управиться. И у него еще хватало сил и воли, чтобы учиться. Каждый день, точнее, каждую ночь… В два года он экстерном сдает экзамены за четыре класса гимназии и поступает в политехнический институт.
…Разыскал я наконец Делчо Гюрова на полигоне железобетонных блоков. Сбросив рубашку, он заливал в переплетенные стальной проволокой фермы серую кашу раствора. Меня привел сюда Тричко Любенов, секретарь партийной организации строительной производственной базы, трынчанин, земляк Гюрова.
— Что же это, ребята, получается? — обратился он с нарочитой серьезностью к бетонщикам. — Главного инженера на черной работе используете!.. Или в кадрах у вас недостаток?
— Хорошая бригада, бетонщики высшей квалификации. Поэтому я и поступил к ним рядовым, — ответил шуткою Гюров.
— На практику, значит! — И, повернувшись ко мне, Любенов тихо проговорил: — Ежели он видит, что не так или медленно делается, ему мало сказать или объяснить. Нет ведь, руки чешутся. Берется сам показывать, как нужно делать.
Вскоре к нам подошел Гюров. Облачившись в рубаху, он «преобразился» из бетонщика в главного инженера.
— Ты рассказал товарищу об этой бригаде? — спросил Гюров секретаря парторганизации.
— Нет еще, ты расскажи!
— Стройка наша большая, — начал Гюров, — не только для масштабов Болгарии. Люди это понимают. И они, прежде всего коммунисты и комсомольцы, хотят стать как бы вровень с величиною стройки, подняться над всеми планами и графиками. На прошлой неделе у нас было открытое партийное собрание. Двое вон тех юнаков-бригадиров, которые сейчас перекликаются, сигналят друг другу по-моряцки, Ангел Босилков и Георгий Минкин объявили, что вступают в соревнование и будут бороться за почетное звание бригад ударного комсомольского труда. Хлопцы взяли высокие обязательства. Их нужно поддержать, чтобы идея ударного труда восторжествовала на всей стройке. Вот я и показываю им некоторые тонкости профессии. Строительная производственная база в настоящее время — та точка, опершись на которую мы сможем поднять всю стройку!
Делчо Гюров свел брови, углубив морщинку на переносице.
— Не меньшая, а может быть, большая наша забота — механизаторы. Их скоро потребуются многие сотни. Ядро у нас есть, здоровое, крепкое. Ветераны строек второй пятилетки дают за смену по две нормы. Мы открыли школу по подготовке экскаваторщиков, бульдозеристов, шоферов. Механизатор станет главной фигурой стройки. Человек, овладевший всеми премудростями техники, решает успех. Там, среди механизаторов, надо теперь развивать движение ударного труда! Хотите со мной поехать к нашим «казакам стальной конницы»? Не пожалеете!