Я вернулся домой и принялся названивать в свое турагенство. Сказал, мне надо в Германию, срочно, а если не получится – в любую шенгенскую страну, куда визу быстрее дадут, неважно, там разберусь, доеду как-нибудь.
Оказалось, что «срочно» – это у нас теперь через пять дней. Быстрее никак. Зато нашелся для меня отель в городе Бремене, даже не сказать чтобы шибко дорогой, и билет на самолет до Дюссельдорфа, а оттуда поездом всего ничего, пара часов. И обратно через два дня – жить можно.
Я надеялся, Галка сама вспомнит, что не оставила мне своих координат. И как-то сообразит, что это надо бы исправить. И что она запомнила мой адрес. И что для нее это так же важно, как для меня, поэтому она вернется. И оставит записку, если вдруг меня не застанет. Но, конечно, сидел дома, караулил ее, никуда не выходил, только в круглосуточный супермаркет съездил за припасами часа в три ночи, прилепив на дверь написанное огромными буквами объявление: «Скоро вернусь». Напрасные хлопоты.
В моей жизни было немало тяжелых моментов, но ничего хуже, чем эти пять дней ожидания, я не припомню. Бездействие для меня – самое невыносимое состояние. Большую часть глупостей в своей жизни я натворил только потому, что не мог усидеть на месте. Думаю, и бременская галерейщица Клара утратила ко мне интерес вовсе не потому, что продала всего пять картинок за год – не блестящий, но и не самый скверный результат, бывает хуже – а утомившись моими бесконечными звонками и письмами. Теперь, задним числом, я понимаю, как достал ее расспросами о продажах, клиентах и обещанной стипендии – будет ли? А почему? А когда? Но ты же говорила!.. А как же?..
А уж сидеть дома и тупо ждать, объявится ли Галка – примерно так я представляю себе ад. И ведь даже не напьешься, потому что – вдруг все-таки объявится, а я весь такой из себя красавец, лыка не вяжу. С учетом того, как и почему мы в свое время расстались, хуже не придумаешь. Тут мне, пожалуй, никакие картинки с мостами не помогут.
Два дня я изнывал от бездействия, а потом не выдержал. Решил, чем так маяться, надо попробовать ее разыскать. Для начала можно просто обзвонить тех немногих наших с Галкой общих знакомых, которых удастся вспомнить и найти – вдруг кто-то до сих пор с ней на связи, подскажет координаты.
Оказалось, людей из того времени в моем окружении почти совсем не осталось. Раньше я как-то об этом не задумывался, и теперь это открытие изрядно выбило меня из колеи. Хотя чему удивляться – за последние десять лет все успели по несколько раз изменить адреса и работу, а некоторые, особо шустрые – гражданство, фамилии и даже пол. А отслеживать эти процессы мне было недосуг – сам суетился, переезжал, работал, обогащался и разорялся, то и дело начинал новую жизнь с нуля или просто резко сворачивал в сторону на полпути.
Но я подумал – ладно, кто-нибудь да найдется. И уединился в кресле с телефонной трубкой.
Лучше бы я этого не делал.
– Ничего не понимаю, – сказал Герыч, мой старый приятель, тот самый, который позвал меня на работу в рекламное агентство, когда мои артистические дела окончательно пришли в упадок. Это оказалось спасением, если говорить о бабках – мы тут же сняли квартиру в центре, на Марата, отожрались как следует, приоделись, привыкли ездить всюду на такси, так что забыли, где ближайшая станция метро, и пил я в ту пору только вискарь. Каждый день, помногу, и чем дальше, тем хлеще, особенно после того, как понял, что больше не хочу рисовать – то есть, теоретически, конечно, могу, но не хочу, все кончилось, меня не прет, на меня не находит. Оказывается, если изо дня в день работать говнопроводом, в смысле, собственноручно преумножать число дрянных идей и поганых картинок, довольно быстро перестаешь быть чем-то еще. Дело даже не в том, что устаешь и изнашиваешься, просто дизайнеры из Небесной Канцелярии брезгуют брать тебя в руки, и, когда им приспичит в очередной раз слегка улучшить реальность, они возьмут другой карандаш, благо художников как собак нерезаных, в чем, в чем, а в инструментах у ангелов, ответственных за красоту мира, никогда не будет недостатка. Неудивительно, что с тех пор они преспокойно обходятся без меня. А я без них стал бессмысленным комком кишок и нервов – бесполезным, несчастным и очень злым. Глупо сердиться на Галку за то, что она не захотела оставаться рядом с таким типом. Я бы тогда сам от себя сбежал, если бы придумал способ более действенный, чем литр вискаря в день.
Словом, я мог бы с чистой совестью сказать, что, по большому счету, именно из-за Герыча мы с Галкой тогда и расстались, если бы не был уверен, что всякий человек сам себе колесо фортуны и черт из табакерки, единственная и неповторимая причина собственных бед. Это только сдуру кажется, будто мир полон злых, во всем виноватых людей. Он-то, может, и полон, но это несущественно.
– Ничего не понимаю, – говорит теперь Герыч. – Какая Галя? У тебя тогда не было постоянной телки… да-да, прости, старик, не телки. Прекрасной, блин, дамы. Но все равно не было. Рыжая? Ты смеешься, что ли? Думаешь, я помню всех твоих баб десятилетней давности? Я своих-то уже забыл.
– Бабы во множественном числе, – объясняю, – были уже потом, когда… Короче, когда она ушла. А когда мы с тобой только начинали вместе работать, у меня была жена Галя. Рыжая. Длинная, почти с меня ростом.
– Мне все-таки кажется, ты уже тогда был свободный человек, – вздыхает Герыч. – Рыжую жену я бы запомнил… Ну, или нет. Бухали мы тогда много, все перепуталось.
Это да, бухали люто, святая правда и хоть какое-то объяснение. Надо же, Галку забыл. А ведь клеился к ней, пока я не объяснил, что этого делать не надо, да и потом облизывался тайком. Я, собственно, почему с Герыча начал – думал, может он потом за Галкой приударил, хрен их обоих разберет, конечно, но из этого вполне могло что-то получиться, Герка красивый, черт, по крайней мере, тогда был.
Ладно, – решил я, – поехали дальше.
Телефонный номер наших тогдашних квартирных хозяев давным-давно изменился, а тетя Люда, у которой мы перед этим снимали комнату в коммуналке, по словам взявшего трубку мужчины, уехала к детям в Америку. Зато, перерыв все книжные полки и перетряхнув папки с документами, я нашел бумажку с именем «Марина А.» и телефонным номером. Марина А., Марина, Марина… Точно, Алексакова. Была у Галки такая подружка, она даже ночевала у нас в коммуналке пару раз, когда с мужем ссорилась. Может, они до сих пор дружат?
Женщину на другом конце провода действительно звали Мариной, однако она утверждала, что у нее вообще ни одной знакомой Гали нет, и не было никогда, только, первую жену отца Галиной звали, но ей сейчас, по идее, не меньше шестидесяти, так что вряд ли…
– Ох, вряд ли, – согласился я. И зачем-то спросил: – Извините, а ваша фамилия Алексакова?
– Была… ой. Неважно, теперь другая, – ответила женщина и быстро положила трубку. Наверное, испугалась, что незнакомый, ошибившийся номером человек откуда-то знает ее прежнюю фамилию. А я чуть не умер на месте, потому что ладно бы – просто Марина, нормальное совпадение. Но фамилия. Алексакова, не Алексеева, не Александрова – в смысле, не такая уж распространенная. И ни одной Гали не знает. Или врет? Наверняка врет. Потому что если нет, откуда, скажите, на милость, у меня взялся ее телефон?
Я начал понимать, что искать Галку – куда более надежный способ сойти с ума, чем просто сидеть и ничего не делать. Надо остановиться, вот прямо сейчас, – сказал я себе. – Забыть эту Марину, забыть Герыча с его провалами в памяти, успокоиться и ждать. Галка сама найдется – сейчас, или потом, когда я эти идиотские мосты нарисую. Сама приедет, она обещала. И все, все, все.
Но хрен я, конечно, остановился.
Дальнейшие поиски старых бумажек с телефонами Галкиных подружек не дали никаких результатов. Но я не сдавался. Вспомнил, что в наши трудные времена Галка подрабатывала редактурой и переводами в каком-то крупном издательстве – я не вникал, в каком именно, и это, конечно, довольно много обо мне говорит. Когда она от меня ушла, наверняка к ним вернулась, платили там, конечно, копейки, но хоть что-то для начала. И возможно до сих пор работает в издательстве, не в том, так в другом, оно дело такое – раз зацепишься, и, если чего-то стоишь, всю жизнь будешь нарасхват, сам так живу. Поэтому я просто последовательно обзвонил все питерские издательства, такие романтические истории секретаршам рассказывал, что они как миленькие бросались поднимать архивные документы, чтобы помочь неведомой переводчице Галине Линник воссоединиться с прекрасным принцем на бледном коне. Вотще. Галкиного имени не нашлось ни в одном из списков. Вероятно, то ее издательство все-таки прогорело и больше не существует, по крайней мере, я очень хотел в это верить. Не то чтобы я желал им зла, просто крах издательского дома устраивал меня гораздо больше, чем исчезновение моей Галки из человеческой памяти и бухгалтерских документов.
Отчаявшись, я даже бременской галерейщице Кларе пытался звонить; понятно, я не надеялся, что она подскажет мне Галкины координаты, уж ей-то откуда бы знать, просто хотел поговорить наконец с человеком, который помнит, что у меня была жена Галя. Но и тут ничего не вышло: домашний телефонный номер Клары теперь принадлежал какой-то Паулине, а рабочий – пиццерии. Последнее упоминание галереи «Клара Цейн» в интернете – шестилетней давности, потом, надо понимать, контора накрылась медным тазом. Жалко, – подумал я, – и тут же мстительно прибавил: а вот не фиг было обижать художников! Хотя и сам, конечно, уже давно понимал, что Клара была сущий ангел и делала что могла, просто – ну, такая жизнь.
Потерпев неудачу с Кларой, я пошел ва-банк. В смысле, набрался мужества позвонить Галкиной маме. Тамара Алексеевна люто меня ненавидела, и ее отчасти можно понять – свел со двора дочь-красавицу, мать-то надеялась выдать ее замуж за приличного, работящего человека, способного обеспечить их общее будущее, а тут такое несчастье, нищий художник, который в качестве