– Есть много разных способов быть, – пожала плечами моя собеседница. – Для ветра и для человека, вообще для кого угодно. Один-единственный способ – это не просто мало, это меньше, чем ничего. Людям обычно хватает, но ветры малым не довольствуются. Им подавай, как минимум, все сразу. И если возьмут, будь готов, что вскоре примчатся за добавкой; впрочем, они не только брать, но и раздавать горазды – тоже все сразу, да что там, гораздо больше, чем все.
– Однажды мне рассказывали не то байку, не то легенду, не то просто сон, – вдруг вспомнил я, – дескать, если ветер хочет побыть в человеческой шкуре, ему приходится «разделить себя на несколько частей и разлить по разным сосудам». Потому что ветер гораздо больше человека, и в одно тело не помещается.
– Ну, это кто как, – возразила женщина. – Некоторые преотлично помещаются, а некоторые действительно нет. Вот, к примеру, у мамаши Мистраль[59] целых три сына-близнеца: Манго Фанго, Лиго Фанго и Липо Фанго – невыносимые мальчишки. Говорят, мистраль сводит людей с ума, и это святая правда, сводит. Но не когда дует, а когда в полном составе отправляется отдохнуть. Вам повезло, что они уже отбыли: мамаша Мистраль обычно загорает именно на этом пляже, а близнецы носятся как угорелые и швыряются песком в почтенную публику, никакого сладу с ними нет. Хуже только семейка Херли-Берли[60] – у них дочки, правда, всего две, но скажите на милость, что может быть ужасней расшалившихся маленьких девочек, настолько хорошеньких, что никому не придет в голову их наказать? Вот и я не знаю.
Она по-прежнему оставалась совершенно серьезной, а тон был таким будничным, словно мы просто перемывали кости общим знакомым. Высокий класс, я оценил.
– Или, скажем, братья Кошава[61], – продолжила она. – Видите, четыре фигуры в красных плавках в дальнем конце пляжа? Да-да-да, вон там. Эти, слава богу, вполне взрослые. Очень милые, прекрасно образованные молодые люди, хотя, на мой взгляд, слишком замкнутые для своего возраста. Их я и вообразить не могу иначе как вчетвером. Этакие мушкетеры – всегда вместе, один за всех и все за одного, хотя на практике это обычно выражается в том, что они просто одновременно идут купаться и за обедом заказывают совершенно одинаковые блюда. А сестрички Норруа[62], напротив, всегда загорают на разных пляжах и даже останавливаются в разных отелях. И не потому, что надоели друг дружке, просто так, им кажется, можно увидеть и узнать вдвое больше. Это, конечно, правда, но только теоретически. Все пляжи в Чивитанове похожи друг на друга, как могут быть похожи только пляжи; даже между двумя каплями воды гораздо больше различий – если, конечно, внимательно посмотреть. И все отели похожи, как…
– Как могут быть похожи только курортные отели? – подсказал я.
– Схватываете на лету. И рестораны у нас совершенно одинаковые, разве что здесь, где мы с вами сидим, кофе чуть получше, чем в прочих, и винная карта побогаче. Поэтому и народу здесь больше.
– Я так и подумал.
– Ну вот. Поэтому сестрички Норруа ходят сюда по очереди, чтобы все было по-честному.
– Но они могли бы просто ездить на разные курорты, это гораздо интересней, – я уже полностью включился в игру.
– Вот это вряд ли. Видите ли, Чивитанова – единственный европейский курорт, где ветры могут спокойно отдохнуть среди своих. Поодиночке они, конечно, появляются где угодно, никто им не указ. Но все вместе – только здесь.
– Почему это?
– Равновесие, – туманно заметила моя собеседница. – Все из-за равновесия.
– Не понимаю, – огорчился я. – Что за равновесие?
– Самое обычное. Равновесие мира. Видите ли, ветер, на время принявший форму человека – явление довольно обычное, но только с точки зрения самого ветра. Люди так не считают. Им кажется, это нечто невозможное. Даже вы сейчас совершенно уверены, будто я развлекаю вас фантастическими историями, что уж говорить о других.
Я хотел было не то возразить, не то, напротив, согласиться, но поскольку так и не смог решить, что будет уместней в сложившейся ситуации, ограничился неопределенным блеянием, которое могло означать все что угодно:
– Э-э-э…
Но зеленоглазая женщина не обратила внимания на мою жалкую попытку высказаться.
– В общем, все сводится к тому, что ветер, заключенный в одно и тем более несколько человеческих тел – это так называемое «чудо». То есть, событие, вероятость которого считается стремящейся к нулевой.
– Ну, мало ли, что «считается», – нерешительно возразил я, не столько ей, сколько собственому голосу разума, который, похоже, изготовился устроить мне крайне нежелательный в присутствии посторонних скандал с пощечинами.
– Не скажите. Убежденность – великая сила, особенно когда великое множество одинаковых убеждений сливается в общий хор. Нынче чудеса все еще могут позволить себе ежедневно случаться в пустынях, где нет ни людей, ни, соответственно, их убеждений, но им следует соблюдать большую осторожность в городах. Когда чудес происходит столько, что людям становится трудно их игнорировать, нарушается равновесие между всеобщим представлением о реальности и ее актуальной картиной. Можно было бы сказать, что последствия непредсказуемы и умолкнуть с загадочным видом, но нет, они вполне предсказуемы и из знакомых вам природных явлений больше всего похожи на наводнение, только из берегов выходит не река и не море… Но какой смысл ветру превращаться в человека в пустыне? Человеком интересно побыть только среди других людей, по крайней мере, так им кажется. Понятно, что одно-единственное чудо равновесия не нарушит, особенно если о нем никто не догадывается, поэтому поодиночке, на своей территории эти красавцы вытворяют, что бог на душу положит – и людьми прикидываются ради возможности сходить на танцы, и птицами по лесам летают, и ящерицами на солнце греются, словом, как только не развлекаются. Вон, Рыжий Биз[63] вообще детские книжки пишет и, как мне рассказывали, преотличные – от ребят с суровым нравом, вроде него, такого обычно не ждут.
– Детские книжки? – Зачем-то переспросил я. Лишь бы не молчать.
Она только плечами передернула – дескать, не отвлекайся на пустяки. И продолжила.
– Проблемы начинаются, когда ветрам приходит блажь собраться вместе. Естественное желание: каждому хочется время от времени отдохнуть среди своих. А на отдыхе ветры предпочитают выглядеть как люди – и не потому что человеческое тело так уж совершенно, вовсе нет, просто им кажется, что оно идеально подходит для праздости, и, пожалуй, ни для чего другого.
На этом месте я почувствовал себя без пяти минут пророком, которому вот прямо сейчас открывают величайшую тайну человеческого бытия. Проповедовать ее будет легко и приятно, и ведь ни одна зараза не решится возразить, совершенно очевидно, что мы созданы исключительно для праздности, просто слишком долго жили в прискорбном заблуждении, будто не имеем права подолгу ей предаваться. Но победить этот предрассудок будет гораздо проще, чем любой другой.
Впрочем, вслух я все это говорить не стал – невежливо перебивать даму, особенно когда она рассказывает такие замечательные вещи.
– Место для общих собраний искали долго, – говорила она. – И наконец выбрали Чивитанову. Здесь, как вы уже могли заметить, совершенно безветренно – уверяю вас, не только сегодня, а почти всегда. Неудивительно, что никто из ветров не знал об этом городке. Пришлось им подсказать.
– Все равно не понимаю, почему именно Чивитанова, – сказал я, воспользовавшись паузой. – Что здесь такого особенного?
– Ничего, – улыбнулась зеленоглазая женщина. – В том-то и дело, что абсолютно ничего. Я уже говорила, что все дело в равновесии. Если требуется найти город, где можно без особых опасений совершить великое множество чудес одновременно, это должно быть очень заурядное место. Скучное и унылое. Такое, куда чужаки приезжают только случайно, из экономии или сдуру и никогда не возвращаются, по крайней мере, не по зову сердца. Да и местные жители чуть ли не с детства прикидывают, куда бы удрать, а те, кто остается дома, не столько живут, сколько доживают свой век – даже двадцатилетние. И чтобы никакого прекрасного прошлого, ни богатой событиями истории, ни даже смутных легенд – вообще ничего в таком роде. В городе, где с момента основания не произошло ни единого, самого завалящего чуда, можно творить что угодно, это все равно что поливать пустыню, миг – и не осталось ни следа. И равновесие здесь наверняка сохранится, а если даже нет, это пойдет всем только на пользу – хуже-то, в любом случае, уже некуда.
– Логично, – неуверенно сказал я. Не потому что действительно обнаружил в ее рассуждениях какую-то логику, просто почувствовал, что для создания нужного настроения сейчас следует выразить согласие.
– Абсолютно логично, – тоном, не терпящим возражений, подтвердила она. И деловито добавила: – Вообще-то Чивитанова не единственная унылая дыра, которую можно без риска залить так называемыми чудесами, даже на этом побережье найдется еще пара-тройка подобных городков, но они уже заняты: скажем, в Габичче летом собирается клуб Белых Дам, а пляж на окраине Фано забили ловцы книг.
Час от часу не легче.
– Что за клуб Белых Дам? И, ради всего святого, какие «ловцы книг»? Зачем ловить книги? Они же, вроде, не бегают.
– Можно подумать, вы не знаете, кто такие Белые Дамы. Своими глазами вы их, предположим, вряд ли видели, но в книжках-то наверняка читали. Если верить слухам, в каждом втором старом замке обитает призрак Белой Дамы; на самом деле, их, конечно, гораздо меньше, и пяти десятков по всей Европе не наберется. Но и этого достаточно, чтобы занять целый пляж в Габичче. Белые Дамы, вопреки суевериям, не только не боятся света, но и обожают лежать на солнце, хотя загар к ним, конечно, не пристает. Они очень милые, но, по большей части, скучные – я, помню, провела с ними две недели позапрошлым летом, чуть не свихнулась от тоски… А вот ловцы книг – очень любопытная публика. Они, видите ли,