Стюарт и Бетти улыбнулись друг другу.
— Да, мы встречались.
— Однако я этого не знал! — воскликнул Тедди. — За женщинами нужен глаз да глаз, особенно когда у них не за горами старческий маразм… Послушай, Стюарт, мы с компанией сейчас едем к нам домой. Скромная вечеринка, никакой громкой музыки, просто ужин да, может, парочка юных поклонниц, которые будут называть мою игру божественной. Буду рад, если ты к нам присоединишься. Полагаю, тебе сейчас чертовски одиноко без Хелен.
— Но я не думаю…
— Соглашайся. Эти девицы заодно и тебя объявят божественным.
Чувствуя, что его приглашают из наилучших побуждений, Стюарт согласился. Он редко бывал на вечеринках такого сорта и потому был удивлен при виде множества знакомых лиц. Тедди предстал в образе светского льва, самоуверенного и скептического одновременно. Стюарт слушал, как он излагает миссис Кассиус Рутвен одну из своих излюбленных теорий:
— Те, кто пытается основать свой брак на совместной деятельности, как правило, заканчивают соперничеством. Складывается нелепейшая ситуация: умные и сильные мужчины вынуждены вести борьбу с еще недавно скромными и хрупкими женщинами. Нет, мужчина должен соединять свою судьбу с женщиной, которая будет ему благодарна, как Бетти благодарна мне.
— Ты не очень-то задирай нос, Теодор Ван Бек, — вмешалась в разговор Бетти. — Поскольку ты считаешься хорошим музыкантом, уж лучше тебе выражать мысли в музыке, а языком своим молоть поменьше.
— Я не согласна с вашим мужем, — сказала миссис Рутвен. — Взять, к примеру, английских женщин: они охотятся вместе со своими мужьями и на равных с ними занимаются политикой, что лишь способствует укреплению семьи.
— А вот и нет, — возразил Тедди. — Как раз поэтому в английском обществе и царит неразбериха, как ни в одном другом. Мы с Бетти счастливы благодаря тому, что наши интересы ни в чем не пересекаются.
Его очевидное преуспевание и бьющий через край оптимизм действовали Стюарту на нервы, напоминая о его собственной неудавшейся жизни. В те минуты ему не дано было знать, что финал этой жизни никто не посмеет назвать провальным. И он, конечно же, не мог заранее прочесть прекрасную эпитафию, которая через три года будет гордо высечена на его солдатской могиле, как не мог предположить, что его тело, никогда не щадившее себя в спорте и на войне, окажется способным на еще одно, последнее героическое усилие перед уходом в вечность.
— Меня забраковали, — жаловался он миссис Рутвен, — и теперь я обречен торчать здесь приписанным к «Эскадрону А»,[34] если только наша страна не вступит в войну.
— А Хелен, стало быть, уехала. — Миссис Рутвен посмотрела на него задумчиво. — Никогда не забуду вашу свадьбу. Вы оба были так красивы и так идеально подходили друг другу! Об этом говорили все, кто вас видел.
Стюарт помнил те дни; и это воспоминание было сейчас едва ли не единственным, еще доставлявшим ему истинную радость.
— Да, — согласился он, — полагаю, мы были красивой парой.
Странный приют[35]
Синеглазая девочка с еще не сошедшим летним золотистым загаром повторно позвонила в дверь дома Эплтонов, а затем обернулась к стоявшей позади негритянке.
— Там внутри кто-то есть, Хейзелдаун, я слышу шаги. Оставь чемодан на крыльце и можешь возвращаться к миссис Мартин.
— А вы уверены, что эти люди вас ждут?
— Миссис Мартин договаривалась по телефону с двумя семьями, так что если не у Сиднеев, то здесь меня должны принять. На улице уж точно не останусь, — добавила она с вымученной улыбкой.
Девочку звали Долли Хейнс, ей было тринадцать лет.
Дверь наконец распахнулась, и Долли увидела совершенно незнакомого парня. Озадаченная, она вновь повернулась к Хейзелдаун:
— Нет, подожди. Возможно, тут какая-то ошибка.
— Эплтоны куда-то запропастились, — сказал парень. — Меня впустила служанка, но теперь и та неизвестно где.
Видя ее колебания и отметив про себя, что девчонка очень даже ничего, он поспешил добавить:
— Но ты заходи, буду рад компании. Я тут отираюсь уже часа два.
Лет пятнадцати, высокий (но не долговязый), с румянцем во всю щеку и улыбкой во весь рот; одет свободно и просто. Долли он сразу понравился, и этого было достаточно, чтобы принять решение.
— Спасибо большое, Хейзелдаун, — сказала она. — Передай почтальону этот мой адрес и не забудь принести мои вещи из прачечной, когда будут готовы.
Парень взял ее чемодан, и Долли последовала за ним в гостиную, где оба устроились на диване и уже через пять минут болтали непринужденно, как давние друзья.
Кларк Кресуэлл включил радио.
— Мне начинает казаться, что это мой собственный дом, — сказал он. — Ты бывала здесь раньше?
— Это будет уже третий раз — если они меня примут. Я вот так переезжаю из дома в дом с самого апреля, когда заболел папа. Жуть как устала от всего этого.
— Могу тебя понять. — Кларк помрачнел. — Мои родители погибли при наводнении в Китае, когда мне было два года, и меня прислали оттуда домой, как заказную бандероль. С той поры я везде только гость. Но у Эплтонов я не живу, просто приглашен на обед. В моей школе сейчас эпидемия кори, и я приехал погостить к своей тете, мисс Грейс Терхьюн.
При этом имени Долли машинально распрямила спину:
— Ого, да она замдиректора в моей школе!
— Но я в этом не виноват.
Конечно, у нее и в мыслях не было в чем-то его винить.
— Давай затопим камин, — предложил он, и Долли согласилась, что горящий камин — это здорово.
Они сидели у огня, болтая о том, какие вещи нравятся парням в девчонках, и о всякой такой всячине, пока не объявилась служанка, которая позвала Долли к телефону. Звонила миссис Эплтон:
— Извини за задержку, Долли. На шоссе близ Аннаполиса мы сбили свинью и подумали, что это был человек. Она была ну прямо как человек… Я велела Эвелин приготовить ужин для тебя и Кларка.
Перед возвращением в библиотеку Долли оглядела себя в зеркале. Радостное чувство, которое она сейчас испытывала, было особенным, не похожим на другие счастливые моменты в ее жизни, и она захотела выяснить, как это отразилось на ее внешности. Вновь усевшись перед камином, она сказала:
— Продолжим.
— А на чем мы остановились? — спросил Кларк.
На другой день почтальон доставил ей приглашение на вечеринку в Хеллоуин и письмо от отца:
Ты всегда огорчалась, что у нас так мало родни. Ну вот, один родственник у тебя объявился. Мой кузен Чарли Крейг (твой дядя!) возвращается домой, проведя десять лет в Европе. Он живет по адресу: Сент-Пол-стрит, 2008. Навести его — он писал, что в мое отсутствие будет рад дать тебе приют или же задать перцу. Он, вообще-то, с причудами, но думаю, тебе он понравится.
Новость была очень интересной, но в данное время ее перевешивало по значимости присутствие в городе Кларка Кресуэлла. Правда, присутствие это было сродни призрачному, так как Долли за всю неделю больше ни разу его не видела. В конце концов она стала наводить справки о нем среди школьных подруг, которые, в свою очередь, подключались к розыскам Кларка, и вскоре тот превратился в своего рода легенду: «Встречал ли хоть кто-нибудь Кларка Кресуэлла?»
В субботу Долли проштудировала телефонный справочник, и вот тогда-то факт приезда в город дяди Чарльза вдруг обрел особую, исключительную важность. А все потому, что мисс Грейс Терхьюн, тетя Кларка, как оказалось, проживает всего-то через дом от ее дядюшки.
Первоначально на этот день у Долли был запланирован поход в «Тысячу мелочей», но теперь шопинг уступил место родственному долгу — необходимости проведать дядю.
Сент-Пол-стрит находилась в самой старой части города. Летним днем прохожий, заглянув в распахнутые высокие окна старинных зданий, мог разглядеть в глубине комнат фамильные портреты, провисевшие на стенах добрую сотню лет.
Но в этот день на окнах дома под номером 2008 были опущены шторы, а на звонок Долли так долго никто не отвечал, что она уже было собралась уходить. Но вдруг дверь чуть-чуть приоткрылась, и молодая женщина с птичьим личиком проворковала:
— Что такое?
— Я Долли Хейнс. Пришла повидать моего дядю Чарли.
Миниатюрная особа внимательно ее оглядела, а Долли, в свою очередь, нашла ее очень миловидной на кукольный манер, с аккуратной — волосок к волоску — прической и сине-зелеными глазами.
— Кто вас сюда направил? — спросила женщина.
— Мой папа. Он хотел, чтобы я познакомилась с дядей Чарли, я его еще ни разу не видела.
Женщина, немного помедлив, сказала:
— Ладно, сейчас разберемся. Заходите.
Долли перешагнула порог, и дверь закрылась за ее спиной. В доме царил полумрак. Марлевые прямоугольники на стенах отмечали местоположение картин; такой же марлей были завешены часы, бюсты, светильники и книжные полки.
— Кажется, я поторопилась с визитом, — сказала Долли. — Я в курсе, что дядя Чарли только что вернулся из Европы.
— Откуда вы это знаете?
— Мне написал папа. — Учитывая не слишком теплый прием, Долли порадовалась, что не забыла прихватить отцовское письмо. — Вот, можете взглянуть.
Женщина взяла письмо и поднесла его к единственной тускло-оранжевой лампе, горевшей в холле. Затем она сказала: «Подожди минуту, девочка, оставайся здесь», — и взлетела по длинному лестничному пролету, после чего сверху донесся звук открываемой и захлопываемой двери.
Оставшись в одиночестве, Долли обратилась мыслями к дому через один от этого, но вскоре грезы ее прервал появившийся на лестнице мужчина — рослый и красивый, с ниточкой светлых усиков, оттеняющих верхнюю губу.
— Приветствую! — сказал он, дружески пожимая ей руку. — Темновато здесь, а?
— Вы — мой дядя Чарли?
— Что? Нет-нет, меня зовут Редферн — майор Редферн. К сожалению, старина Чарли сегодня не в лучшей форме. Проблемы с печенью… Вы живете в этом городе?