В том, что касается реального положения русских рабочих и отношения к ним со стороны правительства, то уже после гибели Столыпина, но очевидно по инерции проводившейся им в течение длительного времени политики подавления инакомыслия в любом его виде, беспощадно подавлялись и выступления рабочих, выдвигавших требования улучшения своего действительно тягостного положения. Так, 4 апреля 1912 г. произошла кровавая трагедия на приисках Ленского золотопромышленного товарищества, когда были расстреляны и пострадали, по разным оценкам, от 250 до 500 человек.
Протест вышедших на демонстрацию рабочих был вызван невыносимыми условиями труда на приисках, где даже официальная продолжительность рабочего дня достигала 11,5 часа (в действительности и того больше) — в условиях вечной мерзлоты, неудовлетворительного медицинского обслуживания, унизительных бытовых условий и т. д. и т. п. Немногим лучше было положение всего городского пролетариата империи, что провоцировало систематические взрывы копившегося годами недовольства. Этим-то недовольством и спешили воспользоваться в своих политических целях социал-демократы и либералы всех мастей и оттенков. При том, что положение рабочих в промышленно развитых странах Западной Европы также оставляло желать лучшего, и именно в это время там так же, как и в России, наблюдался рост стачечного движения, тред-юнионистское движение в Великобритании, например, демонстрировало куда более высокий уровень организации, приносившей свои конкретные результаты. В Великобритании ещё в 1908 г. был принят закон о 8-часовом трудовом дне для рабочих, занятых в горнодобывающей промышленности, и именно такого отношения к себе требовали (но получили в ответ пули) четырьмя годами позднее русские рабочие на Ленских приисках…
Так царский строй продолжал сдабривать кровью рабочих почву для установления большевизма в России. В это время сами большевики «зрели», будучи раскиданными до поры по разным уголкам буржуазной Европы, в эмиграции. С представителями других партий их роднила тоска по родине, голод и неустроенный быт. Именно здесь, как вспоминал потом в романе «Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург, вновь появляется имя Владимира Антонова-Овсеенко, который, как и прочие политэмигранты, не чурался тех, с кем потом его разведёт по разные стороны баррикад политическая судьба: «„Ротонда“ была не притоном, а кафе; там владельцы картинных галерей назначали свидания художникам, ирландцы обсуждали, как им покончить с англичанами, шахматисты разыгрывали длиннейшие партии. Среди последних помню Антонова-Овсеенко; перед каждым ходом он приговаривал: „Нет, на этом вы меня не поймаете, я стреляный“». Между прочим, шахматные партии Антонов-Овсеенко разыгрывал здесь в том числе с одним из лидеров боевой организации эсеров, затем управляющим военным министерством Временного правительства и будущим заклятым врагом советской власти Борисом Савинковым. Но тогда, в эмиграции, за шахматами они, судя по всему, мирно обсуждали итоги своих боевых операций на родине — ведь оба они безусловно встречались ранее в ходе Севастопольского восстания в 1906 г., когда Антонова-Овсеенко захватили во время перестрелки с полицейскими, Савинков же в это время организовывал удавшееся покушение на командующего Черноморским флотом Григория Чухнина. Так что общего у них было явно больше, нежели отличий.
Между тем с упоминаемой Эренбургом парижской «Ротондой» у русских эмигрантов было связано многое, в том числе и пропагандистская работа, которой они не переставали заниматься и на чужбине. Так, В. А. Антонов-Овсеенко и Д. З. Мануильский (Безработный) с началом войны затеяли здесь издание интернационалистской газеты «Наш голос» (затем «Слово» и «Наше слово»), выпуск которой Ленин, будучи неосведомлённым, приписывал Мартову. Тот действительно сотрудничал в этой газете, публиковал свои статьи, став через некоторое время даже её соредактором: Антонов-Овсеенко и Мануильский специально пригласили этого видного деятеля социал-демократии в газету для придания ей политического веса. Но это сотрудничество с лидером меньшевиков, завязавшееся здесь же, в «Ротонде», в дальнейшем дорого обошлось Антонову-Овсеенко и Мануильскому: Ленин гневно обрушился на них в статье «Крах платонического интернационализма»[21], вышедшей в мае 1915 г. в издававшемся в Швейцарии «Социал-демократе» и впоследствии тщательно изучавшейся во всех вузах страны в течение советских десятилетий. «„Наше Слово“ фактически сдаётся на милость оппортунистов, делая при этом, однако, такой красивый жест, который можно понять в том смысле, что оно грозит оппортунистам своим грозным гневом, но можно понять и так, что оно делает им ручкой, — насмехался над Антоновым-Овсеенко и Мануильским Ленин. — …Писатели „Нашего Слова“ будут пописывать, читатели „Нашего Слова“ будут почитывать… Действительные интернационалисты не захотят ни сидеть (скрывая это от рабочих) в старых, ликвидаторских, группировках, ни оставаться вне всяких группировок. Они придут к нашей партии».
Антонов-Овсеенко, как известно, «пришёл» в итоге к ленинской партии. Но тогда, в Париже, главным своим делом он очевидно считал не идейное размежевание, а поиск того общего, на чём можно было бы, наоборот, объединить столь разные позиции русских политэмигрантов. И делал для этого объединения всё, отдавая в том числе свои жалкие заработки на издание газеты. «Это был очень чистый человек, чистый в помыслах и делах. Жил он только идеей. Делать людям добро было для него потребностью», — напишет впоследствии один из русских политэмигрантов. И то, что парижская газета интернационалистского толка «Наше слово», удостоившаяся гневной отповеди Ленина, издавалась не на деньги германского генштаба, а на жалкие эмигрантские заработки Антонова-Овсеенко и его немногочисленных товарищей, засвидетельствовал приставленный к нему в то время тайный агент французской полиции. Однажды этот человек, предъявив значок, пригласил его прямо на улице присесть на скамью для беседы: «Не удивляйтесь! Я давно слежу за вами, но я не сделаю вам зла. Я убедился в вашем идеализме. Нет, вы работаете не на деньги ваших врагов! Я знаю, что вы живете в том же сарае, где помещается ваша нищенская типография… Вы сами ранним утром приводите ее в порядок и весь день читаете, пишете, корректируете… Третьего дня я видел, как вы везли на тележке — а это издалека, с Леваллуа Перре! — уголь для отопления вашей мастерской. Было очень холодно, но вы обливались потом… Я знаю ваши привычки, знаю, как вы кормитесь. Да вы проживаете в день не больше франка! Знаю всех ваших товарищей. Странные люди»[22].
«Я сидел, как всегда, в кафе на бульваре Монпарнас перед пустой чашкой и ждал, что кто-нибудь освободит меня и заплатит шесть су терпеливому официанту», — писал и о себе, всегда голодном в то тяжелое эмигрантское время писатель Илья Эренбург. Очевидно, что и к нему тогда, в 1915 г., — когда уже произошли столь многозначительные (для сторонников версии покупной активности большевиков) сношения бывшего российского социал-демократа Александра Парвуса (Гельфанда) с властями в Берлине, — не поступало из этого широко разрекламированного источника ни одной германской марки…
Глава 2. Война. Внутренний фронт
К прибытию в июне 1914 г. наследника австрийского престола Франца Фердинанда в Боснию для участия в военных манёврах сербские террористы, как и официальные власти, подготовились тщательно: в акции на всякий случай приняли участие шесть человек, вооружённых бомбами и револьверами. И «всякий случай» действительно наступил: первые из тех, кому было удобно стрелять и метать бомбы по ходу движения кортежа эрцгерцога по улицам Сараево, попросту разбежались; «удачно» — для пассажиров третьей машины и окружавших её зевак, а не эрцгерцога, — метнул бомбу только один из них. Наследник с супругой, успокоившись, через некоторое время продолжили участие в мероприятиях, передвигаясь по городу в открытом авто. Но тщательная подготовка полностью себя оправдала. Самым решительным из шестерых оказался студент Гаврило Принцип, который разрядил обойму револьвера в эрцгерцога и его несчастную супругу прямо на глазах у охраны, членов свиты и многочисленной толпы. Оба, истекая кровью, умерли в течение получаса.
Конечно, Австро-Венгрия не могла оставить без должного ответа это ужасное преступление. Но перед тем, как начать реальные военные действия, по канонам международного права требовалось произвести словесные телодвижения. Началась война заявлений, которые сыпались одно за другим с обеих сторон, одну из которых представляла Франция, другую — Германия. Собственно, само убийство эрцгерцога и последовавшая за этим Первая мировая война стали прямым следствием поражения Франции в войне с Германией в 1871 г. И когда 28 июня (по ст. ст.) 1914 г. эрцгерцог с супругой в муках погибли, все попросту перестали делать вид, что не готовились всё это время к новой войне.
12 (25) июля «Русское слово» пересказывало ноту австро-венгерского правительства в адрес Сербии угрожающего характера: требовалось, в частности, «чтобы Сербия признала, что права её не были затронуты аннексией Боснии и Герцеговины, и чтобы обязалась впредь отказаться от всякого протеста… Австрия требует затем, чтобы Сербия изменила курс своей политики по отношению к Австро-Венгрии» и т. д. и т. п. Сербия, по сведениям, полученным «Русским словом» из Белграда, решила «оставить австрийскую ноту без ответа и допустить занятие Белграда австрийскими войсками, что, несомненно, вызовет протест Европы». И совершенно, кажется, ясно, почему Сербия избрала такую тактику: речь шла не только и не столько о самой Сербии, сколько о глубоких геополитических противоречиях, давно уже раздиравших Европу и мир на два лагеря. Россия, Великобритания и Франция (Антанта) были лидерами одного из них, Австро-Венгрия, Германия и Италия (Тройственный союз) — другого. Малые страны так или иначе были вынуждены либо изначально находиться в одном из лагерей и даже, как Сербия, служить яблоком раздора, либо принимать решения по ходу разрастания конфликта.