до Февральской революции, когда политическая конкуренция происходила на узком поле проправительственных партий и их печатных органов, и в отличие от периода, последовавшего сразу за Октябрьским переворотом.
Характерно, однако, что свободная борьба политических идей изначально велась путём противопоставления интересов одних социальных слоёв интересам других. Причём идея этого противопоставления принадлежала отнюдь не большевикам, как это было принято думать ранее, или во всяком случае не им одним. Большевики видели необходимость обеспечения всех преимуществ для широких слоёв малообеспеченных граждан, пролетариев и крестьян в ущерб интересам зажиточных слоёв как в городе, так и в деревне. Симметричную идею — в отношении необходимости обеспечения интересов «высших», зажиточных слоев в ущерб «тёмной массе» (то есть пролетариев и крестьян) исповедовали политики и публицисты либерально-консервативного направления. Так, С. Л. Франк в своих публикациях в журнале «Русская свобода», редактировавшемся учёным, известным политическим деятелем кадетской ориентации П. Б. Струве, устанавливал настоящий водораздел «между сторонниками права, свободы и достоинства личности, культуры, мирного политического развития, основанного на взаимном уважении, чувстве ответственности перед родиной, как великим целым, с одной стороны, и сторонниками насилия, произвола, разнуздания классового эгоизма, захвата власти чернью, презрения к культуре, равнодушия к общенациональному благу, — с другой». Таким образом, «пониманию демократии как господства низших противопоставлялся не принцип равенства, а общество, основанное на господстве высших»[50].
Кроме того, философ Н. А. Бердяев в своём обличении радикальных социалистов в той же «Русской свободе» «обвинял их в „буржуазности“, имея в виду кроме борьбы за материальные блага, также „пошлость“ и „хамство“, которые вносятся в общественную и культурную жизнь массами. / Социалистическая пресса, в свою очередь, постоянно обличала „буржуазное“ корыстолюбие и стяжание. Демократический идеал социалистов тоже строился на альтруизме. Например, в „Новой жизни“ в библиографическом отделе одна из брошюр называлась „вредной“ на том основании, что в ней описание демократии содержало „мещанский призыв к обогащению, к труду, порядку“». Таким образом, «социалистическая пресса обвиняла в „корыстном“ преследовании своих интересов „буржуазию“. Либеральная пресса обвиняла в „корыстном“ следовании своим интересам рабочих»[51].
Однако при использовании термина «партийная печать» необходимо учитывать значительную долю его условности. Газет с чётко выраженной партийной ориентацией — таких, как кадетская «Речь» или большевистская «Правда», в количественном отношении было меньше, нежели изданий, лишь в общих чертах ориентированных на ту или иную политическую платформу.
Более того: сам термин «буржуазно-демократическая революция», употребляющийся по сей день в отношении событий Февраля 1917 г., также требует пересмотра: современные исследователи отмечают «неприязнь, с которой русская либеральная пресса относилась к заявлениям социалистов о том, что Февральская революция есть революция „буржуазная“, а значит, и к власти после неё должна прийти „буржуазия“, то есть в общепринятом понимании — либералы. В частности, Н. А. Бердяев, С. Л. Франк отмечали, что политическая революция в России вовсе не означает торжества „старого буржуазного либерализма, который давно уже идейно разложился“. / Оппонируя социалистам, и бывшие „веховцы“, и кадеты настаивали на „всенародности“ и „надклассовости“ Февральской революции. Кн. Е. Н. Трубецкой на страницах „Речи“ в начале марта 1917 г. отмечал, что свершившаяся в России революция — „единственная в своем роде“, она — „национальная“, „народно-русская“, „всенародная“, и потому „никто не имеет на неё исключительные права“»[52].
3.2. «Дело об изнасиловании малолетней русской Свободы». Революция и политический нигилизм
Свобода — вот что было главным, определяющим в умонастроениях всего русского общества сразу после Февральской революции. Образовались новые органы власти, возвращались к легальной деятельности запрещённые политические организации — как физически возвращались из эмиграции и ссылки их духовные вожди. Ещё не проявились политические противоречия и разногласия, ещё встречались, приветствуя улыбками друг друга, представители рабочих окраин и зажиточных слоёв. Не вернулся ещё в Петроград Ленин, немедленно призвавший массы к новой войне — гражданской. Но помимо всеобъемлющего чувства свободы было и ещё нечто, объединявшее в те радостные дни всех, кто понял и принял достижения революции, — чувство ненависти к ушедшему строю. Удивительно, но даже всеобщая радость по поводу освобождения не привнесла в общественные умонастроения желания простить — даже тех, кто исполнял волю старого режима вынужденно, по долгу службы, внутренне противясь такой необходимости. Вместе со свободой в обществе зародилась подозрительность, готовность к отражению несуществующих атак со стороны апологетов старого строя. Но, как покажет история, в обеих столицах в марте 1917 г. мало кому приходила в голову мысль о возможности и необходимости возврата режима самодержавия.
Ещё одно эмоционально отрицательное явление сопутствовало формированию гражданского общества в новых условиях — политический нигилизм, проявлявшийся, как и всё остальное, наиболее отчётливо именно на страницах газет. Этому способствовали и противоречия между зародившимися в горниле Февральской революции двумя новыми центрами власти — Петроградским советом и Временным правительством. Двоевластие провоцировало конфликт интересов не только в вопросах печати, но подготавливало почву для падения авторитета государственной власти в целом, давало поводы для критики в печати, провоцируя этот самый политический нигилизм.
Одним из ярких примеров тому стал выпуск сатирической газеты «Известия Совета безработных царей». Несмотря на то, что дата выхода издания отсутствует, из сообщения в рубрике «Последние известия» становится очевидным, что газета вышла уже после того, как 5 июля 1917 г. «Живое слово» опубликовало обвинения большевиков в шпионаже в пользу Германии (подробнее об этом — далее): «Дело об изнасиловании малолетней русской Свободы стаей анархистов и германских шпионов и провокаторов к слушанию ещё не назначено. / А пора бы! / Учреждается о-во страхования домов от налётов некоторых анархистов и их товарищей». Здесь же, в рубрике «Телеграммы» среди прочего сообщалось: «Васильевский остров. У нас граждане не только „отделяются“ от России, но от Петрограда, образовав самостоятельную республику. / Президентом выбран гимназист приготовительного класса Шурка Закорючка, бывший милицейский… / Выборгская сторона. Отделились от Европы, Азии, Африки, Америки и Австралии. Объявляем войну Луне. Пьём политуру. Да здравствует и т. д. / Охта. Решили не признавать Временного правительства, совет рабочих депутатов, милиции, буржуазии и проч. Да здравствует нигилизм и… Долой капитализм. / Пришлите партию денатурата — наш весь вышел… / Закаталы. Наш город вполне интеллигентный, ибо царское правительство часто сюда „закатывало“ порядочных людей».
В другой заметке — «О беспартийных» неизвестный автор «Известий Совета безработных царей» в ироничной манере описывает взгляды тех граждан, которые выступали за формирование беспартийного общества и существование страны без государства: «Попробуйте поговорить с беспартийным интеллигентом, и он вас с первых же слов собьёт с толку. / Он немедленно сошлётся на Кропоткина, докажет вам, что развитому человеку государственность не нужна, как птице не нужен комиссариат… / „Моя партия — это моё собственное я, — говорит беспартийный. — Я люблю свою свободу, а государство — провались оно хоть сейчас сквозь землю, я и глазом не моргну“… / Вот почему в скорбные дни так весело и шумно бывает в ресторанах и увеселительных заведениях. / Там беспартийные празднуют победу разума. Они не чувствуют на себе тяжести партийных оков. / А вино и женщины — горе легко переносимое».
Главной же темой для обсуждения не только на газетных полосах, но на улицах и в домах продолжала оставаться война. При этом даже если после Июльского выступления в большинстве газет яростно обсуждалось обвинение большевиков в сотрудничестве с германским генштабом, или газетные полосы оказывались заполненными подробностями корниловского мятежа, то обсуждение и этих тем происходило на фоне главного вопроса — о продолжении участия России в войне, поскольку большевики, в отличие от огромного большинства других партий широкого политического спектра того времени, сделали этот вопрос наиболее актуальным. Но не сразу: вернувшийся из туруханской ссылки Иосиф Сталин в марте опубликовал в «Правде» свои размышления о войне, которые прямо противоречили политике Ленина, отстаивавшейся им с начала века: Сталин заявил, что считает «не пригодным» «голый лозунг „Долой войну!“». Ленин, конечно же, по возвращении тут же скорректировал курс «Правды» в сторону позиции «циммервальдской левой», заключавшейся в том, чтобы превратить войну империалистическую в войну гражданскую.
Между тем не только большевики считали необходимым прекращение войны: меньшевики так же, хотя и в других формулировках, в том числе в формулировке «мир без аннексий и контрибуций», принятой по предложению Троцкого в Циммервальде в 1915 г., настаивали на том, что не может быть никаких «благородных» целей «защиты отечества» в процессе умерщвления народами друг друга. Однако Ленин в написанной через год после Октябрьского переворота брошюре «Пролетарская революция и ренегат Каутский» в критике своего бывшего товарища поясняет разницу между позициями двух некогда союзнических крыльев социал-демократии в отношении войны: «Интернационализм Каутского и меньшевиков состоит вот в чём: от империалистского буржуазного правительства требовать реформ, но продолжать его поддерживать, продолжать поддерживать ведомую этим правительством войну, пока все воюющие не приняли лозунга: без аннексий и контрибуций. Такой взгляд выражали неоднократно и Турати, и каутскианцы (Гаазе и др.), и Лонге с Ко, заявлявшие, что мы-де