ПОТЕРИ И НАХОДКИ
1Пропавший «объект»
Из дома стали пропадать вещи. Первой пропажей, замеченной Мэгги, был рубинового цвета кувшин, стоявший в нише у лестничного пролета. Она приметила его летом 1989 года во время распродажи домашних вещей в Мэне в куче дешевых китайских соусников, еще более дешевых пластиковых чайных чашек и другого мусора из распадающегося на составляющие хозяйства какой-то почившей старой девы. Позже представитель «Сотбис» оценил этот рубиновый кувшин в тысячу двести долларов. Но денежная его стоимость значительно уступала любви, которую Мэгги питала к абсолютному совершенству этого шедевра. Теперь он исчез. Она испытывала острое чувство стыда и вины от одной только мысли, что может заподозрить в краже кого-то из домочадцев. Например, прачку Квинону, мать-одиночку из Норуолка, двадцати одного года, которую иногда довозили до фермы Кеттл-хилл совершенно развратные типы. Или Хавьера. Она пыталась убедить себя в том, что ее подозрения по отношению к нему основывались исключительно на его татуировке, но более суровый голос внутри нее настойчиво повторял, что она — расистская сука. Аналогичные мысли появлялись и по поводу Флоренс, дневной горничной. Ее подозрения были противны ей настолько, что она отказалась думать об этом рубиновом кувшине вообще, каким бы великолепным он ни был.
Но следом пропал ее серебряный кофейник фирмы «Линкольн и Фосс». Это обнаружилось в то утро, когда Регги Чан приехал из города с командой стилистов и ассистентов, чтобы делать снимки для книги «Домоводство».
— Кто-то таскает вещи из дома, — прошептала Мэгги Нине, пока ассистенты устанавливали декорации, в которых Мэгги должна была чистить хрустальный канделябр зубной щеткой с пищевой содой.
— Кто кого таскает? — прошептала Нина в ответ.
— Нет. Вещи пропадают.
Нина заметно опешила, а воздух между ними неожиданно начал накаляться.
— Ты меня обвиняешь в чем-то?
— Стала бы я говорить, если бы в чем-то тебя подозревала?
— Ну, уж не знаю.
— Прекрати, Нина. Я тебе доверяю абсолютно…
Тут вмешался Регги:
— Мэгги, мы готовы.
Нина отправилась на кухню, где она испытывала рецепты на летний период работы. Им так и не дали шанса уладить эту размолвку, так как Нина уехала в четыре часа, когда Мэгги все еще демонстрировала метод восстановления позолоты на старых картинных рамах в своей мастерской для маленьких хитростей.
Около пяти, когда команда передвигала мебель для нескольких снимков Мэгги в процессе очистки от пыли балдахина в будуаре на втором этаже, она случайно выглянула в окно и увидела «вольво» Уолтера Фойерветера, подъезжающий к дому. Когда машина остановилась у самшитовой ограды, из нее вышла блондинка — довольно молодая особа, не старше двадцати пяти, как показалось на расстоянии, к тому же неплохо одетая. На ней были хорошо сшитые джинсы и ярко-красная облегающая блуза с короткими рукавами и воротником-хомутом. Мэгги была поражена и в то же время не могла понять, почему это ее так удивляет. Но ее раздумья были прерваны, когда девушка, снова забравшись в машину, нажала на сигнал — три энергичных гудка. Через несколько секунд из-за деревьев расслабленной походкой вышел улыбающийся Уолтер, махая рукой девушке. Мэгги эта неожиданная сцена напомнила журнальную рекламу одежды для загородных прогулок, снятую методами порнокино. Уолтер чмокнул девушку и знакомым жестом пожал ей руку. Оба запрыгнули в «вольво» и уехали.
— Мэгги, лестница на месте, — сказал Регги.
«Вольво» выезжал в этот момент за ворота.
2Всего понемногу
Ассистенты стали разбирать стойки для ламп и упаковывать остальные приспособления около семи. Нина уже закончила работу, Линди была бог знает где, Хупер, скорее всего, наслаждался Эм-ти-ви. Перспектива провести вечер в абсолютном одиночестве вывела Мэгги из себя.
— Могу ли я попросить тебя остаться на ужин? — спросила она у Регги, который уже направился к двери.
— Схвати меня за руку.
Она схватила его за руку.
— А что в меню? — спросил он.
— Даже не знаю. Всего понемногу.
— Говоришь, всего понемногу? Так это мое любимое блюдо!
И они отправились на кухню. Будучи всегда готова к идеям тематического меню, Мэгги приняла идею «всего понемногу» серьезно и принялась за дело, начав с пары коктейлей «Бакарди», которые она подала в узких бледно-зеленых бокалах «Фенигер» 1840 года. Из множества продуктов, лежавших в холодильнике, Мэгги выбрала трехкилограммовую домашнюю курицу, которую она засунула в большущую керамическую латку «Ромерторф», добавив туда чашку темного рома «Майерс», пригоршню помолотых вручную ямайских специй для мяса, пучок кориандра, горку сладкого лука видалия, щепотку сухой мандариновой цедры. Весь ансамбль был поставлен в печь в восемь пятнадцать на два часа.
Пока курица готовилась, они перешли к коктейлю «Cuba Libre». Мэгги сконструировала нечто вроде карибского тирамису на двоих из нарезанного дольками манго, перезревшего инжира, однодневного апельсинового чайного кекса и простого сиропа, в который она добавила пуэрториканского рома «Анежо» шестнадцатилетней выдержки. С Регги хорошо общаться, размышляла она. Основательный, положительный человек, умный, но не высокомерный, безусловно талантливый, уважаемый в своей сфере и достаточно платежеспособный, чтобы содержать студию на верхнем этаже в фешенебельном районе Трибека и ездить на небольшой спортивной «мазде-миата», которую он держит в собственном гараже. Она размышляла о том, что любая художественная натура, способная обеспечить себе достойную жизнь, должна вызывать восхищение. Его можно было бы рассматривать как хорошую добычу для определенного типа нормальных женщин. Почему она никогда не видела его с кем-нибудь? Он всегда был один. Она было заподозрила очевидное, но разве Регги не заявил, что он гетеросексуален, за тем же самым столом у Мэгги несколько недель назад? Его ассистентов трудно было назвать непривлекательными. Один из них, Рене, даже позировал вместе с ней. Но в их отношении не было ни малейшего следа… активности. Никаких анекдотов на сексуальную тему. Никаких прикосновений. В чем проблема Регги? — подумала она.
Они сидели за столом с бутылкой рома, упаковкой из шести банок диетической колы, тарелкой с дольками лайма и хорошей порцией паштета из свиной печени с черносливом. Пока тушилась курица, а время клонилось к ночи, количество паштета уменьшалось пропорционально снижению уровня приличия. Именно начиная с этого момента Мэгги впоследствии с трудом вспоминала происходившее. Было похоже, что Линди пришла домой, но в кухню не зашла. Мэгги слышала, как подъехала машина, открылась парадная дверь, затем раздался смех Линди и послышался мужской голос (Хавьер?). Они поднялись сразу наверх, даже не поздоровавшись. Мэгги, должно быть, выразила свое раздражение по этому поводу. Регги хладнокровно проанализировал происшедшее. Линди, объяснил он, ведет себя с ней, как подростки ведут себя с родителями: Мэгги для нее — враг. Такого в их отношениях еще не было, старалась убедить его Мэгги, наливая еще выпить.
— Люди меняются, — сказал Регги.
С ним было так приятно разговаривать. Он говорил так умно и обнадеживающе. В этом было что-то ужасно привлекательное, даже сексуальное. Она никогда раньше не думала о Регги в этом смысле и сделала вывод, что его сексуальная привлекательность была крайне недооценена. Она, возможно, смогла бы отучить его постоянно носить свитера с V-образным вырезом. В глазах окружающих он казался мягче и круглее, чем необходимо. С эмоциональной стороны он напоминал мощную башню, особенно в сравнении с психологической немощью Кеннета или изнеженностью Свонна.
Что может быть важнее для двух взрослых людей, нежели такой тип эмоциональной и моральной силы? — думала она, находясь в восторженном состоянии после еще одной порции рома. А в Регги оба этих качества слились воедино. К тому же курица, должно быть, уже готова. Ну, мясо еще не отслаивается от костей, как ей нравится, но они так голодны! А кроме того, комната закружилась под ногами…
3Всякое случается
Когда она проснулась, в голове все просто тряслось. Первое, что она увидела, была голая мужская спина. Она сразу поняла, чья это спина. Хотя совершенно не помнила, каким образом они добрались от кухонного стола до ее постели и что произошло между ними после этого. Единственное, что едва дошло до Мэгги, пробив чувство сильной тоски внутри ее черепа, так это то, что она, без всякой на то необходимости, совершила что-то такое, что усложнит ее существование в дальнейшем. Регги зашевелился. Мэгги едва сдержалась, чтобы не вскочить с кровати. Он перевернулся и, промурлыкав во сне слово, похожее на «дорогая», обнял ее, положив голову ей на плечо. Было что-то одновременно успокаивающе знакомое и отталкивающее в ощущении тепла его мягкого тучного тела и в слабом запахе его одеколона.
— Боюсь, меня сейчас вырвет, — сказала она, и Регги разомкнул руки, выпустив ее на свободу.
Она полетела в ванную комнату, где освободилась от остатков содержимого желудка. Затем она приняла четыре таблетки аспирина, забралась под душ и массировала себе шею и плечи при помощи пульсирующей головки душа столь долго, что вода остыла. Это было своего рода рекордом, если учесть размер бака водонагревателя, который они с Кеннетом установили во время последнего ремонта. Когда дольше тянуть было уже невозможно, она вернулась в спальню. Регги сидел, опершись спиной на подушки. Он выглядел опустошенным. Глаза его блестели, а кончики рта опустились вниз, как у какой-то восточной резной фигурки, изображавшей погубленную душу.
— Аспирин? — спросила она.
Регги отсутствующе кивнул. Она принесла ему несколько таблеток и чашку воды, села на край кровати в своем клетчатом красно-черном халате и принялась заматывать полотенцем голову, чтобы чем-то занять руки, пока он глотал таблетки.
— Это ужасно, — сказал он, допив последнюю каплю воды.
Мэгги вздохнула. На самом деле она не поняла, что он имел в виду. Наверно, это плохо, что они оказались вместе в постели (по крайней мере, она так думала, прочищая себе мозги под душем), но никакой катастрофы, в общем, и не произошло. Не так ли?
— Ничего, переживем, — сказала Мэгги. — На то мы и взрослые.
— И я об этом же, — сказал Регги.
— Ну, брось. Не так уж все и плохо.
— Если бы. Я безнадежно влюблен в тебя, Мэгги. Долгие годы. Но не смел отважиться сказать тебе об этом.
Она снова вздохнула.
— Теперь у нас есть что вспомнить, — продолжил он, глядя вперед, словно в неотвратимость судьбы. — Наша маленькая тайна.
— Не говори так.
— Почему нет? Это же было, да? — спросил он, наконец взглянув на нее. Взгляд его не был сердитым, но в нем было нечто твердое, почти неумолимое. Она поняла, что ей нечем ответить на это. Она заплакала, ругая себя, хотя и осознавала, что это известный женский прием на все случаи жизни.
— Последнее время моя жизнь пошла кувырком, Регги. Со мной просто… все время что-то случается.
Она потянулась к его руке, но он убрал ее. Затем он вылез из постели и начал одеваться, находя предметы своего туалета там, где они были сброшены.
— Я еду домой, — сказал он, надев свитер.
Когда он выходил из комнаты, она осталась на месте, будто парализованная, с влажным полотенцем в руке. Она сидела так еще долго, словно разуверилась в своей способности передвигаться в пространстве, ничего не разрушая.
4В борьбе с сорняками
Теперь Мэгги передвигалась по дому так, будто это была спорная территория, нашпигованная минами-ловушками. Казалось, что заминированы даже ковры. Перспектива вернуться в нормальное состояние забрезжила в ту минуту, когда она поняла, что фотосъемки сегодня не будет. А что будет завтра? Этот вопрос продолжал мучить ее даже тогда, когда Она спряталась, чтобы убежать от неприятно яркого майского утра, в комнате для рукоделия. Даже в этом самом надежном убежище было, тем не менее, что-то (возможно, крепкий английский чай), что продолжало держать ее на грани истерики и в конце концов заставило выбраться из дома на свежий воздух в сад, где можно было поковыряться в земле и рассадить многолетние растения на солнечной стороне за курятником. Она надела шорты цвета хаки, выгодно подчеркивавшие загар на ее ногах, старую джинсовую рубаху (когда-то принадлежавшую Кеннету), завязав ее узлом на талии, и приступила к работе. Как раз в этот момент появился Уолтер Фойерветер, направлявшийся к огороду лекарственных трав с тачкой, полной гранулированной извести. Мэгги вздрогнула.
— Извините, — сказал он. — Я не хотел вас испугать.
Она чуть помедлила, чтобы перевести дыхание, прежде чем ответить:
— Все в порядке. Я сегодня немного не в своей тарелке.
— Редко встречаю вас, — сказал он. Солнце светило как раз над его правым плечом, и Мэгги пришлось прикрыть рукой глаза, чтобы разглядеть его. Он напоминал фигуру героического рабочего с плакатов 1930-х годов.
— Это год у меня такой… ненормальный, — сказала Мэгги.
— Сейчас-то все хорошо?
— О да, конечно хорошо.
— Вам нравится то, что я здесь понаделал?
— О, да. Хм, ну, хотя есть какие-то вещи, которые, по-моему, следовало бы обсудить.
— Выкладывайте.
— Да, ну…
— У меня у самого кое-что помечено. Давайте пойдем и по пути поговорим.
Мэгги взяла половину куста выкопанной рудбекии и завернула корни во влажную мешковину. Уолтер подал ей руку, помогая подняться. Ей трудно было определить: был ли этот жест особо галантным или просто сделан из вежливости. Это действовало на нервы, заставляя дрожать, невзирая на то что ярко светило солнце. Она потерла руки о пышную траву, чтобы стереть грязь, и потянулась за его рукой, удивительно мягкой, теплой и сухой.
— Нужно надевать перчатки, — сказал он.
— Я их забыла.
Какое-то время они шли молча через участок с саженцами, по решетке ограды которого вился, пробиваясь к небу, душистый горошек.
— Боб привозил водоросли с водохранилища Кэндлвудлейк. Он покупал их у кого-то в Шермане. Мы сваливали их в большую кучу за огородом для мульчирования.
— Вот почему блесны так часто попадают под почвофрезу.
— Да, — рассмеялась Мэгги. — У нас их — целая коллекция.
— Я на этой неделе тоже завезу.
Они оказались в аллее, которая шла через поросшую кустарником лощину и служила Мэгги прибежищем от солнца. Это был недавний проект, еще не полностью завершенный. Спокойная уверенность и энциклопедические знания нового садовника производили на нее хорошее впечатление. Он только что на ходу определил несколько сортов хосты. То, как он дипломатично предложил произвести некоторые изменения, здорово отличало его от Боба, который просто исполнял все желания и прихоти Мэгги. Хотя Уолтер также с желанием выполнял ее распоряжения. Он сделал много записей в своей маленькой записной книжке в кожаной обложке, пока они выбирались назад из поросшей папоротником-орляком ложбины у ручья Кеттл-крик на покрытую гравием площадку у огорода лекарственных трав, где двое его рабочих сажали новые кусты шалфея взамен погибших зимой.
— Поскольку мы здесь, давайте повыдергиваем лаванду колосовую и посадим взамен шалфей.
— Я думал о том же.
— И нужно убрать отсюда любисток. Эта дрянь вымахала под два метра в прошлом году. Все солнце от моего майорана забрала.
— Может, его по краю высадить, вместе с коровяком и мальвой?
— Неплохая идея. Вы знаете, я теряю терпение с лимонной травой. Она весь фенхель засорила.
— Я соберу все анисовые на одну грядку, — предложил Уолтер.
— Получится неплохая ароматическая полоса.
Мэгги уже чувствовала себя лучше. Они обогнули навес-сушилку и подошли к грядкам с маком. Большие косматые растения склонялись под тяжестью ворсистых серебряно-зеленых бутонов размером с абрикос. Некоторые бутоны уже начали раскрываться, обнажая фантастические ярко-красные цветы.
— Когда мы впервые приехали сюда в восемьдесят первом, на этом месте была автомобильная свалка.
— Не верится.
— И тогда трудно было поверить в это. Мы вывезли тридцать восемь грузовиков мусора. Семья, которая жила здесь, можно так выразиться, достигла низшего уровня в своем историческом развитии. Мы обозвали их жилище свинарником. Я понимаю, что это можно расценить как высокомерие и все такое, но, честно говоря, трудно представить себе такое человеческое падение. У них собаки гадили прямо в доме. Я была шокирована.
— Многие сегодня живут очень плохо.
— Да, вы не подумайте, что я этого не понимаю. Все в этой стране катится черт знает куда.
— Мне нравится, что вы стараетесь преобразить это место, миссис Дарлинг.
Мэгги как будто током ударило. На миг она потеряла уверенность, да уж не иронизирует ли он? Хотя теплая атмосфера, сложившаяся между ними, все это время была заряжена положительными эмоциями.
— Я просто пытаюсь привести хотя бы маленький уголок этого мира в порядок, — сказала она.
Они пошли вдоль ограды к бархатно-пурпурному пятну ирисов, видневшемуся вдалеке.
— Полагаю, что пора бы как-нибудь повстречаться и с господином Дарлингом? — сказал Фойерветер, заставив Мэгги вздрогнуть еще раз.
— Думаю, вы не из тех, кто читает журнал «Пипл», господин Фойерветер?
— Иногда листаю, когда стою в очереди к кассе в супермаркете. А в чем вопрос? О вас там что-то написали?
— Было бы неплохо, чтобы настурции разрослись здесь прямо от ограды к дорожке, как в Живерни, как вы считаете?
— Мне сегодня вечером как раз нужно кое-что прикупить в магазине «Сейфуэй». Вы думаете, стоит почитать?
— Не стоит. Это было уже много недель назад. Но хочу ответить на ваш вопрос: с недавних пор господин Дарлинг не живет здесь. Поэтому вы его не встретите.
— Да?
— А существует ли миссис Фойерветер?
— Это закончилось какое-то время назад.
— Понимаю.
— Если это все на сегодня, то, может быть, я пойду, миссис Дарлинг? Нужно успеть сделать кое-что до обеда.
— Конечно, — ответила она, чувствуя себя немного обманутой. Потом он ушел, а она осталась на ярком весеннем солнце со своими издерганными нервами и слишком большим количеством незаданных вопросов.
5Кумир студенческих лет
Мэгги осматривала цветы на айве за домом, когда до боли знакомая немецкая машина свернула на аллею и покатилась в ее направлении, остановившись вскоре рядом с ней в облаке пыли. Легкий ветерок унес пыль, и она легко узнала того, кто сидел за рулем.
— Мэгги, — протяжным голосом поприветствовал он ее из открытого окна, белозубый и загорелый.
— Привет, Кеннет.
— Ты выглядишь совсем как хозяйка большого дома.
— А ты — совсем как… повелитель мух.
— Мэгги, ну зачем так начинать?
— С хозяйки большого дома?
— Я хотел сделать тебе комплимент.
— Извини, я сегодня немного не в своей тарелке.
— Надеюсь, все в порядке?
— Разве у кого-нибудь может быть все в порядке?
— Ну и настроение у тебя.
— Думаю, что ты приехал не измерять температуру моих эмоций?
— Нет, я был по соседству и заехал просто сказать «привет», чтобы ты знала, что у меня все хорошо. Я не думаю, что ты беспокоишься, конечно. Я хочу сказать тебе, что решил не оспаривать условия нашего развода.
Мэгги промолчала, осмысливая сказанное.
— Извини за мое высказывание, — сказала она в конце концов.
— Пустяки, — сказал он, не прекращая улыбаться.
— Конечно, я рада тому, что ты сказал о разводе.
— У меня было время подумать об этом в последние месяцы. Конечно, я не жду, чтобы ты меня простила. Я даже не жду, чтобы ты пригласила меня зайти в дом выпить кока-колы. Но жизнь есть жизнь, так? Любые взаимные обвинения просто не дают нам двигаться дальше, правда?
— Думаю, да.
— Не мог не заметить тебя в журнале «Пипл».
— Ой? — Что-то заставило Мэгги насторожиться.
— Этот английский чижик? Он пел в Рождество, да?
— Мне показалось, что ты сказал «никаких взаимных обвинений», Кеннет?
— Это так, для информации. Прекрати, Мэггс, я тебя на всю жизнь обеспечил, без всяких условий. Можем мы хотя бы остаться друзьями?
— Но не такими близкими, как ты предполагаешь.
Теперь пришлось задуматься Кеннету.
— Я понял, что задел больное место, — сказал он. — Это у меня привычка такая. Это мой недостаток. Я знаю о себе сейчас такое, что полгода назад и представить не мог. У меня глаза открылись. Я просто попытался таким образом — но своим собственным, грубым, неловким, образом — выразить, что я рад, что ты выбралась и немного повеселилась. Честно говоря, я не думал, что ты сможешь. Ой! Опять я начал. Пойми, я не нарочно. Это все мои дурные привычки. Понимаешь, когда сорок восемь лет живешь придурком, трудно сразу стать нормальным человеком.
— Быть нормальным человеком трудно всегда, придурок ты или нет. Я вовсе не хочу сказать, что ты придурок.
— Я именно он и есть. Или был. Ну, давай так: я работаю над собой, чтобы стать бывшим придурком. И я больше не в деле, знаешь?
— Я не знала.
— В самом прямом смысле этого слова. «Троп и Крават» и все такое.
— Так ты ведь можешь позволить себе какое-то время просто так побездельничать.
— И не думал бездельничать. Я основал фонд в Риджфилде. Альтернативный центр самоанализа для коммивояжеров.
— Серьезно?
— Могу поспорить.
— И что там происходит? Стучат в барабаны?
— А что плохого в барабанах? Барабанная дробь понижает кровяное давление и поднимает уровень серотонина. Ты разве не знала?
— То есть, как я поняла, это заведение существует для того, чтобы мужчины чувствовали себя лучше.
— Это всего лишь часть программы. На самом деле это настоящий курорт. Я выписал всех специалистов. Диетологи, тренеры по фитнесу, специалисты по лечению гипнозом, массажем, инструктор по тайцзицюань, консультант по трансцендентной медитации и травник. Я купил бывшее имение Палсифера в Раунд-Понде. Это лучшее из всего, что у меня было в жизни. Я познаю удивительные вещи, делаю попытки разобраться в себе и, возможно, впервые начинаю что-то понимать. Это так увлекает.
— Я рада за тебя, Кеннет.
— Я просто подумал, что тебе будет интересно. Я понял, что за годы, проведенные с тобой, я многому научился. Знаешь, ты была прекрасным учителем.
— У меня были педагогические порывы, — призналась Мэгги.
— На самом деле ты научила меня скромности.
— Не могу сказать, что я сделала это специально. Другим вещам — может быть. Например, приходить вовремя в ресторан.
— Ну, а разве это не проявление скромности? Понимание того, что другие люди также что-то значат?
— Думаю, да.
— Вот об этом я и говорю.
— А как сюда вписывается Лора Уилки?
— А она-то при чем? — мрачно спросил Кеннет.
— Просто интересно. Ты же затронул мою личную жизнь.
— Она скрылась с горизонта, — сказал Кеннет, а потом сердито повторил так, словно разговаривал с иностранным солдатом на пограничном пункте, который никак не мог его понять: — Скрылась с горизонта!
— Ты виделся с сыном? — тактично сменила тему Мэгги.
— Что? — Кеннет, казалось, погрузился в задумчивость.
— С Хупером.
— А что с ним?
— Ты встречался с ним? А то он что-то о тебе давно не вспоминал.
— Он учится?
— Он взял отпуск на семестр. Ты с ним разговаривал?
— Нет. Он зол на меня за развал семьи.
— А ты пытался говорить с ним?
— Я звонил.
— Куда? В колледж? И тебе никто не сказал, что его там нет?
— Я звонил по тому номеру в квартире, в которой он жил в Свартморе. Там все поменялись. Кажется, больше никто ни о ком ничего не знает.
— Он живет здесь уже с Рождества.
— Хм-м-м.
— Хочешь, я скажу ему, чтобы он позвонил тебе? Я скажу, если хочешь.
— Нет, не заставляй его. Только если он сам захочет. А он захочет. А чем он здесь все-таки занимается?
— Работает на Эм-ти-ви в городе.
— На самом деле? — спросил Кеннет с радостью. — Возможно, так лучше знакомиться с девушками, а?
— Ну, не знаю…
Как раз в этот момент Уолтер Фойерветер вышел на дорожку из-за деревьев.
— Ну, чтоб меня прокляли! — воскликнул Кеннет.
Садовник резко остановился, а Кеннет вылез из машины и как будто вытянулся, чтобы казаться выше ростом.
— Уолтер, чтоб тебя, Фойерветер! — сказал Кеннет.
Фойерветер посмотрел на Мэгги, как будто желая найти какое-то объяснение.
— Вы что, знакомы?
— Не думаю, — ответил Уолтер.
— Хм, тогда познакомьтесь с Кеннетом Дарлингом, который вскоре станет моим бывшим мужем.
— Ну какое знакомство. Мы раньше играли в одной команде! — Сказав это, Кеннет подошел к Фойерветеру и заключил его в медвежьи объятия, переваливаясь с одной ноги на другую. Уолтер стоически перенес это.
— В какой такой команде?
— По лакроссу[29]. В парке Чоут. В тысяча девятьсот семидесятом, — сказал Кеннет, наконец отпустив Уолтера и отступив от него на шаг. — Уолт, ты меня не помнишь?
— Не совсем.
— Я был на втором курсе.
— А я в семидесятом был уже выпускником, — сказал Фойерветер.
— Я не сходил со скамейки запасных, а ты был корифеем.
— Это была всего лишь игра.
— А какого черта ты делаешь здесь на ферме? — спросил Кеннет.
— Работаю.
— Ты здесь работаешь?
— Совершенно верно.
— На мою жену?
Фойерветер кивнул.
— Ну чего только не бывает в жизни! А кем?
— Я управляюсь с работниками в саду.
— Ш-шшш, — сказал Кеннет. — Это должно сохраняться в секрете, поскольку народ думает, что она сама все делает.
Мэгги сложила руки на груди.
— Она хорошо к тебе относится? — продолжал Кеннет.
— Мы оба удовлетворены, я думаю, — ответил Фойерветер.
— Хм. Удовлетворены. А скажи, Мэггс, что случилось со старым садовником, как бишь его там?
— Его убили на Меррит-Паркуэй.
— Нет! — Кеннет отшатнулся, прикрыв рот ладонью. — Когда это произошло?
— Недавно, — сказала Мэгги с заметным раздражением. — У тебя не хватает времени на газеты, только на журнал «Пипл», а?
— Ну ладно тебе, Мэгги. Я всегда занят. И люди, ты сама знаешь, не упустят случая, чтобы рассказать что-то такое. Но это, это — ужасно. Он был чертовски хороший парень.
— На Меррит-Паркуэй завелся снайпер, — проинформировала Мэгги.
— И что в связи с этим делается?
— Не знаю. Думаю, расследуют. Но очевидно, что это — уже совсем не та планета…
Тут на дорожке показалась еще одна машина. Это был «вольво» Уолтера с блондинкой за рулем.
— А вот приехали забрать меня на обед, — сказал Уолтер. — Приятно было познакомиться, хм…
— Кеннет. Можно Кенни. Хотя я, конечно, подрос.
— Здесь все в порядке? — спросил Уолтер Мэгги.
— Конечно. Все хорошо.
— Тогда до свидания, Кен.
— Всего. И не позволяй старушке Мэггс помыкать тобой.
— Я буду минут через сорок пять, — сказал Уолтер через плечо, садясь в машину.
Кеннет с Мэгги дождались, пока машина развернулась и отъехала.
— Что, черт побери, он имел в виду, когда спрашивал, все ли здесь в порядке? — сказал Кеннет.
— А что, черт побери, ты имел в виду, когда говорил «Не позволяй Мэггс помыкать собой»?
— Я просто шутил. Так же как ты, когда назвала меня «повелителем мух». Ха-ха. Шутка. Все в порядке? Этому сукину сыну еще покажут, что такое в порядке, а что такое не в порядке.
— Кеннет!
— Ну, Мэггс, я его еще по школе помню. Такого негодяя можно было только поискать. Он толкал нас, мальчишек помладше, палкой в задницу, чтоб мы бежали быстрее во время тренировочного бега. Такое не забывается. Эй, ты видела эту красотку, которая за ним заезжала?
— Я записалась на прием к зубному врачу на час тридцать, Кеннет.
— Да? А что случилось? Пульпит?
— Не думаю, что тебе следует беспокоиться.
— Я вновь становлюсь несносным?
— Послушай, я действительно очень благодарна, что ты решил не судиться по поводу развода. Это помогло всем нам избежать многих неприятных моментов.
— Мне приятно, что ты благодарна.
— Ну, тогда до встречи.
— Хорошо бы, чтоб при этой встрече я не увидел тебя первым, — сказал Кеннет, изобразив рукой пистолет. Он нацелил палец на Мэгги и сделал бесшумный выстрел на прощанье. А потом тоже укатил.
6Новый друг
Кеннет не успел еще отъехать, как из дома вышла Линди. Она тянула за руку худого как былинка парня (не Хавьера). У него было бледное лицо, коротко подстриженные черные волосы спускались на лоб, образуя хорошо различимую букву V. Ему следовало бы побриться. В общем, он походил на обезьяну. Его одеяние свидетельствовало, что он прибыл из той части мира, где бытовали немного другие представления о повседневной загородной одежде. На нем была черная кримпленовая рубашка с блестящей золотой ниткой, серые брюки в обтяжку и черные остроносые ботинки до лодыжек. Татуировок было не видно, может быть, потому, что не было видно кожи. Он робко следовал в нескольких шагах позади Линди, неся сумки.
— Поставь их в багажник, — приказала ему Линди, поднимая заднюю дверцу своего джипа «чероки». Машина вместе с выплатой в пятьдесят тысяч долларов отошла ей от ее раздельно проживающего супруга Бадди в ходе переговоров, которые велись по поводу их предстоящего развода. Солнечные очки и косынка, повязанная вокруг головы, делали Линди похожей на женщину из другого времени и места: этакую Одри Хепберн из мелодрамы шестидесятых. Только копия была похуже, как в захудалом театре. — Мэгги, это — мой друг Ратко, — смущенно сказала Линди.
— Здравствуйте, — сказала Мэгги.
Ратко пожал плечами и хлюпнул носом.
— Он актер, — сказала Линди.
— В самом деле?
— Его театр взорвали в Загребе.
— Какой ужас.
— В мире такой хаос, — сказала Линди. — Ты не замечаешь?
— Конечно замечаю. Еще как.
— Извини. Прозак не подействовал. Садись в машину, Ратко. Извини, Мэгги, но эта ситуация в мире иногда меня достает. Я иногда чувствую, будто все куда то утекает, а мы крутимся в образовавшейся воронке.
— Честно говоря, Линди, меня берут сомнения, что этот доктор Кляйн помогает тебе.
— А что он может сделать с этим миром?
— Он может помочь тебе не мучиться от того, что тебе не подвластно, и сконцентрироваться на вещах, которые ты можешь контролировать.
— Например?
— Твоя собственная маленькая жизнь.
— Я уже пробовала самопоглощение, — сказала Линди со смешком, не допускающим возражений. — Поверь мне, я гораздо лучше чувствую себя, когда фокусируюсь на реальном мире.
— Но должны же быть личные цели, стремления?
— А, я понимаю, — отреагировала Линди. — Считаешь, что я зря помогаю друзьям, да? Ратко! Кому сказано садиться в машину!
— Нет же, Линди, дорогая, я совсем не имела в виду…
Но Линди уже забралась за руль своей великолепной машины, захлопнула дверцу и выехала на дорожку с таким видом, будто изображала из себя одинокую героиню какого-то фильма, спешившую спасти мир от полчища радиоактивной саранчи.
7Приглашение
Дом казался странно пустым. Горничная Квинона чистила бронзовую решетку камина в гостиной.
— А где же Нина?
По плану работ на месяц, написанному мелом на громадной доске в кухне, следовало уже начинать готовить к ежегодному обеду для сбора средств в музее ремесел в Нью-Милфорде, который должен был состояться через три дня. Обычно Нина с двумя помощницами, по меньшей мере, уже готовила бы большие брикеты крестьянского паштета и бочонки тапенада. Она позвонила Нине домой, но там был включен автоответчик.
— Это я, — сказала Мэгги в трубку. — Где ты? Пожалуйста, позвони.
Затем она приготовила себе омлет с джемом (так, как любила с детства — густо посыпанный свежемолотым перцем) и принялась отвечать на накопившиеся на ее автоответчике сообщения. Более половины их них было рекламной чепухой, одно интересное — запрос от телевизионного продюсера компании «Пи-би-си» о возможной специальной передаче по рукоделию и кулинарии в рождественские каникулы, просьба об интервью от молодого человека из газетного агентства «Кинг фичерс», предложение выйти замуж от старого лунатика из Палм-Спрингс, а также персональное напоминание от Джеральда Нэнса из Института одежды музея Метрополитен о том, что она приглашена на вечер, посвященный открытию выставки одежды императорского двора Наполеона из парижского Музея армии. Он также интересовался, почему она не ответила.
— Нам нужна твоя энергия, чтобы зарядить аудиторию, — сказал ей Джеральд в свойственной ему очаровательной манере.
— Ну, а кто еще будет?
— Обычные подозреваемые, — растягивая слова, ответил Джеральд. Он имел в виду сливки самого высшего слоя богатой нью-йоркской знати.
— А кто накрывает столы?
— Компания «Скромный пирожок».
— Для меня они вовсе не скромные, — сказала Мэгги, — но мне нравится их салат из утки. В каком зале?
— Все в том же треклятом Храме Дендур, — ответил Джеральд. — Мы там все уставили подиумами, а гирлянд повесили — километры. На тебя можно рассчитывать?
— Ну, хорошо.
— До встречи в семь.
Неожиданно это приглашение показалось желанной возможностью покинуть унылый дом на этот вечер. Перспектива оказаться на свободе и быть предоставленной самой себе привела Мэгги в бодрое состояние, хотя где-то не так уж и глубоко в ее сознании мелькнула мысль, что на таком мероприятии вполне может оказаться подходящий свободный мужчина. Едва она успела положить трубку после разговора с Нэнсом и начала думать о том, что надеть, как позвонил Гарольд Хэмиш.
— Мэгги, ой, Мэгги, — начал он.
— Такое начало всегда означает, что что-то произошло.
— Хорошо, — согласился Хэмиш. — Китаец ушел.
— Разве можно его так называть?
— Брось. Оставь этот тон. Он на самом деле китаец. Человек родом из Китая. Ergo, он — китаец. Так или иначе, он откланялся, расцеловался со всеми и ушел, бросив работу.
— О боже…
— Ты знаешь, этот парень — очень хороший фотограф. То есть я хочу сказать: самый лучший. Что ты ему такого сделала?
— А почему я должна была что-нибудь ему сделать?
— Он орал об этом по телефону во всю глотку.
— О боже…
— Ты ему что-нибудь сгоряча наговорила или что?
— Да нет. Это на меня не похоже, ты же знаешь.
— Он пошел вразнос, совсем как сумасшедший. И более того, он сказал, что уничтожил все пленки, которые отснял до этого. Ты что, спала с ним?
— Гарольд!
— Похоже, что у него сердце разбито. У меня на это нюх.
— Ну, если тебе так нужно знать, то я действительно сделала это, — сказала она, шокировав себя этим признанием.
— Христос Спаситель, Мэгги. Больше всего я боялся этого, когда Кеннет убрался с экрана. Поэтому мне придется признать in loco parentis[30] необходимость защиты тебя от самой себя. Кстати, я заметил тебя, плохая ты девочка, с английским певцом в журнале «Пипл».
— Когда я встречусь с Конни Маккуиллан, то своими руками сверну ей шею.
— Тогда тебя поместят на первой полосе в «Пост». Эй, а что происходит между тобой и этим певуном?
— Все уже закончилось.
— Кто кого покинул?
— Гарольд, я, кажется, никогда не бросала трубку при разговоре с тобой?
— Мне хотелось бы думать, что мы с тобой говорим абсолютно прямо и открыто, как брат и сестра. И к тому же ты никогда на меня не обижалась.
— У меня очень трудный день. Неделя, месяц, — сказала Мэгги. — И вообще этот год — черт-те что.
— Дело в том, что мы уже заплатили этому китайцу шестьдесят тысяч, и если мы подадим на него в суд, чтобы вернуть деньги, то нам потребуется еще двадцать тысяч.
— Это все так ужасно. Ты не понимаешь. Мне всегда было так уютно рядом с Регги. Он остался на ужин. Мы напились. Все покатилось кувырком.
— После того как мы с Клариссой разругались, я вел себя как настоящий школьник. Любовь делает нас смешными, Мэгги. Я, конечно, говорил тебе об этом раньше. Хорошо, послушай, я завтра поспрашиваю, может быть, мы найдем кого-нибудь еще. Какая досада. У этого китайца есть свой стиль. И этот стиль в общем и есть имидж Мэгги Дарлинг. Но, думаю, новый облик — не самая плохая штука в этом мире. Ты могла бы даже подстричься. Скажем, «линька поденки» сейчас очень популярна.
— Что?..
— Поденка. Это такая муха, которая нравится форели.
— Звучит странно.
— Всего лишь муха-однодневка.
— Ну, хорошо.
— Мне кажется, что тебе бы понравилась ловля форели на муху. Это так расслабляет и отвлекает.
— Хммм. Может быть. Это очень сложно, правда?
— Чертовски. Одни только забросы могут часами держать тебя в напряжении на грани сумасшествия. Это настоящий спорт для Мэгги Дарлинг.
— Кажется, это то, что мне надо.
— У меня есть дом в Вермонте.
— В самом деле?
— В это время года я езжу туда на каждые выходные.
— Это что, приглашение, Гарольд?
— Да.
— И хочется, и колется.
— Колется? А это почему?
— Я не позволю тебе соблазнить меня.
— Мне начинает казаться, что у тебя в голове только дурные мысли, Мэгги. Да я уже старый перечник! Подумать такое. Я давно уже позабыл, что такое любовь. И почти уверен, что не хочу, чтобы мне об этом напоминали. В любом случае приглашение остается в силе. Запиши телефон — вдруг решишься.
Она записала номер, который он дал.
— Гарольд, я вовсе не хотела выставлять тебя свиньей, как некоторых мне знакомых мужчин. Ты ведь знаешь, что я очень ценю тебя как друга.
— Тогда окажи мне услугу.
— Что?
— Позвони китайцу и верни его.
— Он не берет трубку.
— Тогда оставь ему душевное сообщение. Ой. У меня в приемной ждет герцогиня Йоркская. До скорой встречи, надеюсь.
Регги Чан в самом деле не брал трубку, даже когда был дома. Тем не менее у него был великолепный автоответчик, и в его привычки входило избирательно отвечать на оставленные сообщения. Зная об этом, Мэгги была более расположена написать ему душевное письмо, но дружба с Гарольдом и Регги заставила ее решиться на более трудное дело и оставить сообщение на автоответчике. Она собралась с духом и позвонила.
— Привет, это — Регги, — веселым голосом произнесла пленка. Оставьте ваше имя и номер телефона, и я перезвоню вам.
— Я знаю, что обидела тебя, и мне очень-очень жаль, — начала Мэгги. — Я чувствую себя так глупо, что говорю это аппарату. Если ты там, Регги, то возьми, пожалуйста, трубку. Так или иначе, но я хочу поговорить с тобой, или увидеться с тобой, или и то и другое как можно быстрее. Я собираюсь сегодня на презентацию в музей Метрополитен. Я позвоню, когда буду в Нью-Йорке. Мы на самом деле должны поговорить. Я чувствую себя такой… Ох, я перезвоню позже.
Она приняла душ, надела простенькое шерстяное платье от Донны Каран с ниткой речного жемчуга, подкрасила глаза, прыснула на себя «L’Adventura» и поспешила из оглушающей тишины дома в свой мощный «лендкрузер». По дороге в город она слушала запись романа Генри Джеймса «Крылья голубки», стараясь поднять себе настроение. Но это было настолько безнадежно нудно, что, проезжая Нью-Канаан, она поставила запись Блоссом Диэри, поющую песни Коула Портера.
8Разорен
Храм Дендур, египетский монумент в миниатюре, размером с мавзолей железнодорожного миллионера, находился в собственном большом и строгом зале в задней части лабиринта галерей музея Метрополитен, там, где огромная наклонная стена из стеклянных панелей выходит внутрь Центрального парка. В это время дня на ней можно увидеть прекрасную размытую картину с бледно-лиловым небом и нежно-зеленой листвой, похожую на фрагмент работы Чайлда Хассама. Сам зал, который можно было бы назвать помпезным, был украшен апельсиновыми деревьями в кадках с развешенными на них новогодними гирляндами маленьких лампочек. Множество временных помостов отходило от главного гранитного подиума, служившего опорой миниатюрному храму. По подиуму медленной походкой в двух направлениях ходили модели в одеждах времен Наполеона, обстреливаемые пульсировавшими лазерными лучами и освещаемые огнями диско. Хриплые звуки музыки в стиле техно-поп рикошетом отскакивали от стен зала подобно острым бритвам, выпущенным из обреза. Официанты, одетые гусарами, в отделанных тесьмой ментиках и киверах из искусственного медвежьего меха разносили на подносах шампанское и аппетитные легкие закуски. Половина из присутствовавших лиц была знакома по страницам светской хроники журнала «Венити фейр» и разделу «Образ жизни» воскресного номера «Нью-Йорк таймс». Этот зал всегда казался одновременно зловеще полупустым и заполненным до отказа, что вызывало клаустрофобию.
— Ну конечно, это моя дорогая Мэгги Дарлинг! — воскликнул Лоренс Хэйворд, пробиваясь сквозь толпу Трампов, Крэвисов и Перельманов.
Мэгги была удивлена: в последний раз, когда она видела Хэйворда, несколько месяцев назад у себя на ужине, он выглядел худым аскетом, но за это время положительно пополнел. Его хромота от «боевого ранения» превратилась в походку вразвалочку.
— Как вы поживаете, прекрасное создание? — спросил он.
— Очень хорошо, спасибо, Лоренс, — ответила она, заметив, как он украдкой стащил маленький гужер с подноса проходившего мимо официанта.
— Вы умеете готовить эти вещи? — поинтересовался он.
— Это проще пирога. — Ей пришлось почти кричать, чтобы Хэйворд услышал ее в шуме, стоявшем вокруг.
— Нет, это скорее пирожки с сыром, — сказал Хэйворд.
— Я имела в виду, что мы постоянно их готовим.
— Может быть, вы как-нибудь посвятите меня в тайны мастерства?
— Вы хотите научиться готовить?
— Я все больше интересуюсь, и это только благодаря вам.
— Честное слово?
— Да. Благодаря тому… откровению на вашем рождественском приеме, когда вы положили мне в рот жареную устрицу. До этого все ограничивалось для меня механическим перевариванием. Вы открыли для меня новый мир.
— Ну надо же, — сказала Мэгги, искренне пытаясь поверить в то, что Хэйворд исправился и что у него какие-то неприятности, которые он пытается скрыть за цветистыми фразами.
— Я что-то там читал о вас в «Пипл», — сказал Хэйворд.
— Мерзкая стряпня!
— Не обижайтесь. Я на самом деле не прочел заметку. Невнимательно прочел. А где сегодня этот англичанин?
— А мы не можем сменить тему разговора?
— Мы можем поговорить о вашем бывшем муже.
— Он не совсем еще бывший.
— Неужели? — удивился Хэйворд. — Вы в конце концов помирились?
— О боже, совсем нет. Отчего вы так думаете?
— Ну, после того как Кеннет вылетел с биржи, полагаю, он должен был приползти назад, умоляя накормить и приютить его.
— Извините. Что значит «вылетел с биржи»?
— После того как он проиграл.
— Что значит «проиграл»? — спросила Мэгги уже не просто из любопытства, а озабоченно.
— Ну, я хотел сказать, лишился всего.
— Я видела его только сегодня в полдень, — сказала Мэгги. — У него сложный период, это точно, но он не похож на сумасшедшего. Как обычно, не более того. Когда он не на наркотиках.
— Я говорю не о его рассудке. — Хэйворд наклонился поближе, чтобы сказать это ей на ухо, так как музыкальный номер, который сейчас исполняли, набирал силу в какофонии визжащих синтезаторов. — Я говорю о его деньгах.
— Извините, вы сказали: деньги?
— Да, — ответил Хэйворд, когда музыка смолкла. — За прошедший месяц он потерял всё.
— Потерял все свои деньги! — вскрикнула Мэгги, и десяток голов, многие из которых принадлежали известным людям — некоторые из них с прекрасными прическами, — повернулись к ней. Она ухватила Хэйворда за локоть и буквально вытащила из зала в коридор, отделявший его от Китайской галереи. Хэйворд, похоже, не сопротивлялся. — Что значит «потерял все свои деньги»? — спросила Мэгги, стараясь сдержать приближающуюся истерику.
— Я прошу извинить меня за плохие новости. Ваш, хм, муж замешан в нескольких сомнительных производных сделках: с опционами на малазийские закладные, японскими нефтяными облигациями и фьючерсами на дважды заложенные акции пенсионного фонда — и использовал все свои возможные кредитные средства, предположив, что японская иена опустится на три четверти позиции против немецкой марки. Предположение было неверно.
— То есть вы считаете, что он полностью уничтожен?
— Ну да. Думаю, что к тому же ему уже звонили из Комиссии по ценным бумагам.
— Что?! Пожалуйста, Лоренс, говорите яснее!
— Он может попасть под суд. Некоторые из этих биржевых приемов, придуманных им, были, если так можно сказать, несколько сомнительными.
— О боже! — Кровь отлила от головы Мэгги так, что ей пришлось опереться на холодную мраморную стену. Ей представилась ужасная картина: работники банка и представители шерифа приезжают на ферму Кеттл-хилл с бумагами на изъятие имущества за неплатеж. За дом было выплачено уже несколько лет назад, но кто мог с уверенностью сказать, что Кеннет, уходя, каким-нибудь образом не заложил его в этой оргии финансового саморазрушения? И что насчет обещанного договора о разводе? Она буквально представила себе тысячедолларовые купюры, взлетающие в синее небо подобно стае скворцов.
— С вами все в порядке, Мэгги?
— Нет. Мне нужно выпить.
— Хотите, я схожу и принесу вам?
— Да, но сначала — на воздух. — Она вздохнула и огляделась по сторонам, как затравленный зверь.
— Подождите здесь, Мэгги Дарлинг. — Хэйворд достал маленький мобильный телефон, нажал всего на одну кнопку и скомандовал: — Подайте машину ко входу в музей. — Затем он положил руку на талию Мэгги и повел ее, как лунатика, по пустынным галереям к выходу, где охранник выпустил их на улицу.
9Готэм[31]
— Объезжай парк, — сказал Хэйворд своему шоферу через переговорное устройство; после чего он открыл облицованный деревом шкафчик, в котором находился мини-бар. — Чем вы себя травите? — спросил он у Мэгги.
— Пожалуйста, водки.
— У меня, хм, нет водки. Шотландское виски подойдет?
— Хорошо. Вот с этой газированной водой.
Он нажал на кнопку автомата со льдом, машина принялась выплевывать ледяные кубики в хрустальный стакан. Хэйворд налил крепкого напитка и подал его Мэгги с таким видом, словно приготовил для нее ужасно сложный коктейль, какой-нибудь там «Зомби» или «Сазерак», тем самым заслужив награду. Она выпила полстакана двумя глотками и грустно смотрела в окно на искусственную пастораль парка в мрачном свете сумерек.
— Орешки? — спросил Хэйворд, достав несколько пакетиков из фольги. — Я собираю их в самолетах. Вы знаете, их там раздают. За долгие годы я так ни разу их и не попробовал.
— Вы их коллекционируете?
— Не то чтобы. Ведь их раздают бесплатно.
— Нет, спасибо, — ответила Мэгги.
— Они долго хранятся.
— Мне показалось, вы сказали, что ни разу их не пробовали.
— Я раньше их не пробовал. Но последнее время распробовал, и они пришлись мне по вкусу. Они вкусные, и вам понравятся. И могу поспорить, что вы не отгадаете, какого они года выпуска, поскольку каждый пакетик запечатан вакуумным способом.
Мэгги медленно допивала свое виски, пока они ехали по берегу озера. То там, то тут в наступавшей темноте мерцали костры, разведенные местными бездомными.
— Я не ослышался, вы сказали, что недавно видели Кеннета? — попытался сменить тему Хэйворд.
— Сегодня днем, — тихо ответила Мэгги. — Он заехал домой. Рассказывал, что открыл какой-то терапевтический центр в Риджфилде.
— Терапевтический центр?
— Я не знаю. Для меня все эти новые понятия ничего не значат, но я подумала: кто я такая, чтобы судить?
— Простите меня, пожалуйста, за то, что я скажу, Мэгги, но я думаю, что вашему мужу следует полечиться у самого себя.
Мэгги вздохнула. Виски в конце концов начало успокаивать ее нервы.
— Он сказал, что готов уладить все вопросы, связанные с нашим разводом. Поэтому я и подумала, что это было главной причиной его приезда. Для чего он говорил об этом, если он был уже… разорен.
— Когда у человека ничего нет, ему нечего терять.
«А что мне делать?» — отчетливо прошептала Мэгги про себя.
Они в полном молчании доехали до озера Гарлем-Меер. На его берегу вокруг горящего мусорного бачка собралась толпа человек в сто. Расслабляющая дробь карибских стальных барабанов выделялась на фоне громких разговоров и смеха. На расстоянии видны были мрачные очертания навесов Сто десятой улицы. Хэйворд нервно звенел льдом в своем пустом стакане.
— Вы знаете, что я очень состоятельный человек, — сказал он.
Мэгги была почти уверена, что сейчас он положит руку ей на бедро.
— Я не ищу себе папика-покровителя, Лоренс.
— А как насчет друга?
— Смотря какого друга?
— Дружественного, — ответил Хэйворд, доставая бутылку с виски. — Налить еще?
— Спасибо.
— Я помогаю своим друзьям.
— Кеннет — ваш друг.
— Кеннет был партнером по бизнесу. Кстати, он подвел меня с этими опционами на малайские закладные. Обобрал меня на кругленькую сумму в пятнадцать миллионов.
— Боже милостивый, — пробормотала Мэгги.
— Ой, для меня это незначительный ущерб. Это не повлияет на мой образ жизни ни на йоту. Но это — большие деньги. Я не настолько оторван от реальной жизни, чтобы не понимать этого. Я сам когда-то был обыкновенным человеком.
— В каком смысле обыкновенным?
— Я вставал по утрам. Шел в офис. Работал как лошадь. Я кружил по проклятому Кливленду денно и нощно, собирая мешки с деньгами со своих автомоек.
— Похоже, что это была действительно тяжелая работа, — сказала Мэгги с язвительным смешком, — собирать мешки с деньгами.
— А знаете ли вы, сколько весят пятьсот долларов монетами по двадцать пять центов?
— Нет.
— Это все равно что грузить мешки с кормами в товарный вагон. Поверьте мне. Я и этим занимался, когда мне было шестнадцать, в Логанспорте, штат Индиана.
— Так вы оттуда?
— Да, мадам. Округ Кэсс, Индиана.
— Из бедной семьи?
— Совсем нет. Мой отец был слесарем. Он хорошо зарабатывал даже в годы Депрессии, сверля отверстия в блоках двигателей сенокосилок в компании «Лонсмэн Мувин Машинс». Мы жили в небольшом симпатичном бунгало в приличном районе. Конечно, если в те дни мне нужны были деньги на карманные расходы, то приходилось работать, и поверьте, я был счастлив грузить мешки с кормами в товарные вагоны. Благодаря этому я стал тем, кем стал.
Мэгги повернулась к Хэйворду полностью впервые с того момента, как они сели в машину. Теперь, с набитыми за щеки орехами, он выглядел более похожим на белку, нежели на крысу. Его глаза светились так, что свет этот можно было считать одновременно и собственным, и отраженным.
— Как бы там ни было, я просто хотел, чтобы вы знали, что сможете надеяться на меня, если окажетесь в трудной ситуации, — сказал он.
— Приятно это слышать, Лоренс, но вы — женаты.
— Здесь романтические отношения ни при чем. Это — дружба. Если для вас это не подходит, то давайте назовем это бизнесом. Вы ведь кое-что зарабатываете в своих предприятиях, не так ли?
— Так, — призналась она. — Зарабатываю.
— Ну, и сколько примерно?
— Как-то… как-то говорить об этом, я не думала, что…
— А что? Вы считаете, что это — неприлично? Большинство из вас, из восточных штатов, так и думают. Для вас это — хуже порнографии. И Кеннет, ваш мальчишка, тоже так реагировал, когда не был на наркотиках. Поэтому можно было понять, когда он их употреблял. Ему нравилось говорить о деньгах под кайфом.
— Вы знаете о наркотиках?
— Конечно. Так сколько чистого дохода было у вас в прошлом году?
— Грубо — два с половиной миллиона.
— На это можно жить.
— Да, на первый взгляд это — большие деньги.
— Конечно, когда вы привыкаете к определенному уровню расходов, то становится удивительно, на что уходят деньги: одежда, путешествия за границу и все такое.
— У меня целый штат работников. Много накладных расходов. Но меня нельзя назвать расточительной.
— Тогда вам не о чем беспокоиться.
— Честно говоря, Лоренс, я беспокоюсь, что Кеннет мог заложить дом.
— Я сомневаюсь, что он мог сделать это без вашего ведения. Сколько, по-вашему, он может стоить?
— Мы купили его в тысяча девятьсот восемьдесят первом за двести пятьдесят. Но тогда это были развалины. Теперь он… в значительно лучшем состоянии.
— Полтора миллиона? — попытался отгадать Хэйворд.
— Не меньше.
— Послушайте, пока вы официально замужем и в этой собственности есть ваша доля, он не может передать вам право собственности полностью. В худшем случае, если ему удалось заложить его, вы можете выплатить залоговую сумму, и если для этого вам понадобится занять денег без всяких обязательств, то вы обратитесь ко мне и мы этот вопрос решим.
Мэгги чувствовала себя так, будто ее голову заполнили гелием. Огни жилых домов, стоявших по западной границе Центрального парка, которые были теперь различимы через стену деревьев, обещающе мигали, подобно лампам в деревенских окнах, обнадеживающих заблудившегося в глуши путника.
— Почему вы так заботитесь обо мне? — спросила она.
— Я восхищаюсь вами. Я вам благодарен. Вы дали мне возможность лучше ощущать себя как… личность. Разве это плохо?
— Нет.
— Разве не может кто-нибудь иметь чистые помыслы?
Мэгги не смогла удержаться от смеха. С нее как будто свалился тяжелый груз.
— Должна сказать вам, Лоренс, что вы меньше всех в Америке похожи на того, чьи поступки могут быть продиктованы чистыми и невинными помыслами.
— Это доказывает, что мы живем в циничное время.
— Может быть.
— Говоря же о журнале «Пипл»…
— Я искренне благодарна вам, Лоренс, — сказала она, — и вы самый подходящий парень из всех, кто мог бы восстановить мою веру в человечество.
Хэйворд наклонился к переговорному устройству под ремнем.
— Декстер, — сказал он шоферу, — отвези нас обратно к музею.
— Подождите, вы не будете возражать, если я попрошу вас подбросить меня в центр?
— Нет. Только скажите куда.
— Вестри-стрит, между Гудзоном и Гринвич-Виллидж.
— Едем в другую сторону, Декстер. В центр. В самый центр.
10Скорая помощь
Большой отливающий серебром лимузин выехал из Центрального парка у Коламбус-серкл и повернул к югу на Седьмую авеню.
— Что там, в центре? — спросил Хэйворд, когда они въезжали на Таймс-сквер.
— Друг, — ответила Мэгги.
Хэйворд удовлетворился ответом и больше вопросов не задавал.
Все усилия корпорации Диснея, направленные на наведение порядка в этом центре театральной жизни, были сведены на нет простым количеством тех, чьи источники существования зависят от порока. Проститутки мрачным строем стояли перед магазином, торгующим товарами с эмблемой Микки-Мауса, а торговцы наркотиками по-прежнему, как в старые добрые времена, открыто выставляли свой товар с интервалом в пять-шесть метров по всей Сорок второй улице. Дальше по Седьмой, на Челси было полно молодых людей, одетых во все черное, эту богемную толпу недавно вытеснили из Сохо. На Шеридан-сквер в Уэст-Виллидж было сравнительно немноголюдно, новые штаммы ВИЧ-II и III собрали свою жатву в недавних вспышках эпидемии.
Когда машина пересекла Канал-стрит, Мэгги попросила шофера ехать к Гудзону, а потом на Вестри-стрит, улицу Регги.
Он жил в четырехэтажном доме, который на заре своей жизни в шестидесятых годах девятнадцатого века служил помещением для дистилляции патентованных лекарств. Из этого скромного здания вышли те сотни тысяч бутылок тоника «Крейвен Соверн», популярного на всех фронтах Гражданской войны (в нем содержалось сорок процентов алкоголя, а на вкус он напоминал виски с запахом ромашки). Приблизительно с 1900 года здание служило складом оптовому торговцу маслом и яйцами, было магазином, где незаконно торговали спиртным, диспетчерской службой такси, греческим рестораном и, наконец, дискотекой. Регги Чан приобрел дом во время падения цен на недвижимость в начале девяностых годов. Первый этаж в настоящее время был занят рестораном натуральной пищи «Happy Bean Cafe», на втором этаже, где в течение тридцати восьми лет был офис Эдгара Крэйвена, расположились студия и квартира Регги, выходившие на улицу великолепной галереей с крышей медно-красного цвета, протянувшейся по всей семидесятипятиметровой длине дома. Третий и четвертый этажи сверху были соответственно сданы известной певице из кабаре и женщине-энтомологу из Музея естествознания. Доход от сдачи в аренду превышал выплаты по ипотечному кредиту и налоги на несколько тысяч долларов, в год, а следовательно, Регги жил здесь бесплатно да еще и кое-что оставалось.
Из машины был виден голубоватый отблеск работавшего телевизора на большом окне галереи на втором этаже.
— Можно воспользоваться вашим телефоном? — спросила Мэгги у Хэйворда.
— Конечно.
Он открыл телефон и нажал на кнопку «вкл». После первого же гудка у Регги, как обычно, включился автоответчик. Мэгги выслушала знакомое приветствие и последовавший за ним электронный сигнал.
— Регги, — сказала она. — Это я. Подними трубку. Я внизу, тут на Вестри, в машине. Я поднимаюсь. Через минуту позвоню тебе в дверь, и было бы неплохо, чтобы ты позволил мне войти.
— Вас подождать? — спросил Хэйворд.
— Нет, поезжайте. Мне придется побыть здесь какое-то время.
— А что, если его действительно нет дома?
— Я уверена, что он здесь, Лоренс. Я потом возьму такси.
— Но помните, что я вам сегодня сказал, Мэгги. У вас есть друг.
— Спасибо вам за это.
Ей захотелось обнять его. Это казалось так естественно, если бы он не был тем, кем был. Она сделала попытку. Его солидный внешний вид вселял уверенность, но от него пахло одеколоном, слегка напоминающим запах механического цеха где-то на Среднем Западе.
Когда большая машина уехала, Мэгги услышала, как вдалеке раздались отчетливые звуки выстрелов. Это немного походило на китайский Новый год. Стрельба была в Нижнем Ист-Сайде, где вооруженные радикальные протестующие арендаторы и их незаконно вселившиеся в помещение союзники собрались в оскверненной синагоге на Орчард-стрит и перестреливались с группой захвата нью-йоркской полиции. А на Вестри-стрит, рядом с рекой Гудзон, в то же время было так же спокойно, как на деревенской аллее.
Она вошла в вестибюль дома Регги и нажала на кнопку на стене. Ее стало одолевать беспокойство. Казалось, что ей ничего больше не оставалось, как уйти, когда длинноногая рыжеволосая женщина в кроваво-красном пальто из лакированной кожи, незаметно спустившаяся по лестнице, театральной походкой направилась к выходу. Мэгги узнала в ней певицу кабаре Лорну Дугал. Хотя она никогда не встречала ее, у нее было несколько записей певицы, а Регги постоянно сплетничал о кавалькаде ее дружков. Открывая дверь, мисс Дугал улыбнулась во весь рот.
— Надо же, Мэгги Дарлинг, — воскликнула она. — Вот кого не ожидала здесь встретить!
— Надо же, Лорна Дугал, — нараспев ответила Мэгги, и напряжение предыдущих часов неожиданно уступило этому счастливому моменту небольшого признания своей известности.
— Я только что читала одну из ваших книг в ванне.
— Которую из?
— «Как приготовить званый обед за четверть часа».
— А я только на днях в машине слушала ваш компакт-диск «В дубовой комнате». Если бы это была старая виниловая пластинка, то, наверное, я протерла бы на ней бороздки.
— Ой, а я ваша горячая поклонница, — выпалила Лорна, ее знаменитый шарм южанки был одинаково неподдельным на сцене и вне ее. — Регги только о вас и говорит.
— Правда?
— Вы для него солнце, вокруг которого он вращается.
— О боже.
— Ну как-то так. Мне бы вас затащить к себе наверх, поставить большой кофейник и поболтать о рецептах, но у меня сегодня два выступления.
— В другой раз успеем.
— Ну разве это не странно, что мы обе знаем друг друга, не будучи знакомы?
— Да, немного.
— Это все Нью-Йорк. Ну что за болото? Я никогда к нему не привыкну, — сказала Лорна, протискиваясь мимо Мэгги в узком вестибюле. — Пока, Мэгги Дарлинг.
— Ни пуха, Лорна, — сказала ей вслед Мэгги.
Ей удалось удержать внутреннюю дверь открытой.
Спустя несколько секунд она уже стояла у выкрашенной в блестящий красный цвет стальной двери, ведущей в квартиру Регги. Изнутри была слышна болтовня по телевизору. Мэгги не особенно удивилась тому, что Регги не ответил на звонок у входной двери, и она нажала на кнопку, одновременно стуча тыльной стороной ладони в дверь.
— Регги, сейчас же открывай дверь! Это — я!
В конце концов ей надоело стучать, и она сердитым последним движением повернула ручку двери: дверь открылась.
Этаж был разделен скорее на участки, чем на комнаты, и имел в ширину более двенадцати метров. В квартире царила сверхъестественная аккуратность. Мебель представляла собой эклектичную смесь стилей: английского деревенского, «Баухаус» и «Санта-Фе». Регги лежал в мягком кресле. По телевизору показывали клип в стиле рэп, футуристическую звуковую муть, похожую на ржавые цепи и бочки, бьющиеся и трущиеся друг о друга на фоне жалобных причитаний какого-то зомби.
— Регги! — попыталась позвать Мэгги. — Дверь была открыта, и я зашла, — сказала она, стараясь быть одновременно дружелюбной и строгой.
Регги не пошевелился, и она пошла к нему по полированному паркетному полу. Тревожное чувство усиливалось в ней вместе с ритмом биения сердца. Обогнув кресло, она нашла Регги без сознания. Между ног у него была зажата выпитая почти до дна бутылка водки, в холодной влажной руке он держал пластиковую бутылочку из-под лекарств. Струйка рвоты сбежала вниз по свитеру и письму на бланке, аккуратно прикрепленному на его груди.
Мэгги принялась бегать повсюду в поисках телефона, пока наконец не нашла беспроводную трубку, заряжавшуюся в своем держателе на гранитной разделочной доске на кухне. Она набрала девять один один.
— Пришлите машину скорой помощи по адресу: Вестри-стрит, дом триста двадцать семь, район Трибека, немедленно, — четко произнесла она. — Здесь совершена попытка самоубийства.
— В подъезде есть лифт, мадам?
— Нет, пешком по лестнице на второй этаж.
— Спуститесь и откройте входную дверь. Человек дышит?
— Я не уверена.
— Убедитесь, что его дыхательные пути не забиты. Мы будем через десять минут или даже быстрее. — Диспетчер повесил трубку.
Мэгги удивилась тому, как эффективно работала система. По крайней мере хоть это работает в Соединенных Штатах. Она намочила кухонное полотенце и поспешила к Регги. Он дышал, но очень слабо. Она вытерла рвоту с его лица и свитера, сняла записку со свитера и засунула два пальца ему в рот. Никаких закупорок не ощущалось. В тот момент, когда она бегом спустилась по лестнице, бригада скорой помощи уже вбегала в вестибюль со своим оборудованием. Менее чем через тридцать секунд они уже выносили Регги на носилках с дыхательной трубкой в носу и манжетой тонометра на запястье.
— У него все еще хороший пульс, — мелодичным голосом сообщил старший группы Мэгги. Это был небольшого роста жилистый мужчина с очень темной кожей — выходец из Вест-Индии. — Не можете ли вы сказать, есть ли у этого джентльмена страховка, и если да, то от какой компании?
— Представления не имею.
— Ну, дорогая моя… — сказал старший. Три его коллеги опустили носилки.
— А мы не можем решить этот вопрос в больнице? — спросила Мэгги.
— Вы понимаете, в этом-то и проблема. Если мы не определим страховую компанию, мы обязаны доставить джентльмена в больницу скорой помощи Бельвью. Вы хорошо знакомы с городскими больницами, мадам?
— А разве нельзя доставить его в Университетскую или в Корнельский медицинский колледж?
— Теперь вижу, что вы понимаете. Весь вопрос в оплате услуг скорой помощи. У нас должна быть гарантия оплаты.
— Сколько это стоит?
— Стоимость доставки — двести долларов, оплата труда — по пятьдесят долларов на человека, плюс оборудование, перевязочный материал, капельница и все такое прочее.
Мэгги достала из сумочки бумажник и принялась вынимать оттуда пятидесятидолларовые банкноты. Когда у нее в руке оказалось долларов четыреста пятьдесят, старший группы все еще стоял, как бы ожидая получить больше.
— Вы не делали перевязку и не ставили капельницу.
— За приезд после девяти вечера взимается дополнительная плата.
— Сколько?
— Пятьдесят долларов.
Мэгги закатила глаза и протянула ему купюру, показав раскрытый бумажник, чтобы убедить его в том, что он пуст.
— Мы готовы ехать, мадам, — сказал старший, сложив деньги и опустив их в нагрудный карман белой медицинской курточки. — А уж будет ли это Университетская или Корнельский медицинский…
11Флуоресцентная скука
Они довезли ее до Корнельского медицинского колледжа в своей машине, но внутри доктора оставили ее дожидаться в комнате с такими ослепительно яркими флуоресцентными лампами, что она почувствовала себя запертой внутри телевизора. В пугающей скуке этой навевающей клаустрофобию комнаты Мэгги выудила предсмертную записку Регги из бюстгальтера. Она была написана зелеными чернилами чрезвычайно аккуратным почерком печатными буквами. В ней было написано:
Тому, кто найдет эту записку.То, что вы видите перед собой, я совершил из-за любви. Из-за отвергнутой любви. Я ни в чем не виню ту, которую люблю. Ты сильна и переживешь эту мелкую помеху. Я не жалуюсь ни на что. По всем вопросам, связанным с моим имуществом, обращайтесь к моему поверенному Джею Лефковицу, Третья авеню, дом 845, и к моему брату Энтони Чану в Санта-Розе, Калифорния.
Прощайте все.
Ее поразила банальность и дурной стиль записки. Это было недостойно человека, которого она знала. Она была зла на себя за порыв глупой сентиментальности к тому, кого привыкла считать более глубокой личностью. Это заставило ее задуматься, возможно ли вообще понимать кого-нибудь по-настоящему. Ужасный свет флуоресцентных ламп, постоянное чтение записки вызвали у нее пульсирующую головную боль.
Она несколько раз справлялась о состоянии Регги у дежурной медсестры, но у них не было никаких новых данных. После часа такого сидения, проголодавшись и не найдя чем занять себя кроме чтения нескольких очень старых и замусоленных женских журналов, она направилась в больничный кафетерий, где ей снова пришлось сесть под мощной флуоресцентной лампой. Она взяла кусок засохшей серо-зеленой овощной лазаньи и кусок резинового шоколадного торта. На вкус только молоко напоминало настоящую пищу. Когда она вернулась в комнату для посетителей отделения скорой помощи, там уже произошла смена дежурства. Медсестрам ночной смены понадобилось двадцать минут, чтобы узнать, в какой палате находился Регги. Разрешение посетить его было получено только после того, как Мэгги удалось убедить их в том, что Регги — ее сын.
Он очень мирно спал, лежа на спине, в руку его была вставлена игла капельницы с глюкозой. Сестра, заглянув в историю болезни Регги, сообщила Мэгги о том, что ему прочистили желудок, что уровень ресторила и алкоголя в крови не представляет опасности для жизни и что завтра до обеда его отпустят домой.
— Это была несерьезная попытка самоубийства, — заявила она с нескрываемым пренебрежением, захлопнула историю болезни и вышла.
12Пациент
Так случилось, что своим сухим кашлем Регги разбудил ее. Шея у Мэгги ныла от сна на изношенном больничном кресле в стиле датского модерна. За окном вставала заря цвета корпии. Их взгляды встретились.
— Это ты? — прохрипел Регги.
— Конечно, это я.
— Какого черта они позвали именно тебя?
— Никто меня не звал. Я тебя нашла.
— О боже.
— Для чего все это? Чтобы мне было еще хуже?
Регги отвернулся. Она услышала, как он по-детски жалобно захныкал.
— Ну, мне плохо. Я ужасно чувствую себя. Видишь, ты добился, чего хотел.
— У меня ничего не вышло, — зарыдал он.
— Ой, прекрати. Мне сказали, того, что ты принял, было недостаточно, даже чтобы убить резиновую уточку. — Мэгги была в ужасе от своей собственной злости. Все унижения и неурядицы последних месяцев неожиданно выплеснулись наружу, обрушившись на Регги, словно цунами. — И что еще хуже, твоя предсмертная записка была неграмотной!
Регги прекратил хныкать, холодно взглянул ей в глаза и сказал:
— Я занимаюсь изобразительным искусством, а не чертовым писательством. Думаю, что ты была бы довольна, если бы я оставил пачку симпатичных желатино-серебряных фотографий.
— Я скажу, чему бы я была рада: прекрати вести себя по-детски и возвращайся к съемкам для книги. И прекрати притворяться, что ты хотел оставить этот мир, дурачок ты этакий. Мне сказали, что ты принял около пяти таблеток и что это эквивалент «Маргариты».
— Мне не хотелось устраивать кошмара.
— Ты думаешь, если принять дозу поменьше, труп будет выглядеть не так страшно? Никогда не слышала ничего более идиотского.
— Ох, оставь меня в покое. Я тебя просто ненавижу.
— Я не оставлю тебя в покое до тех пор, пока ты не поклянешься вернуться к этой съемке. Я спасла тебе жизнь. Ты мне обязан.
— Ты не спасала мне жизнь. Просто я мало принял этого лекарства, настолько мало, что этим невозможно было убить даже резиновую уточку, помнишь?
— Также скажи мне, ради чего я всю ночь провела в этом кресле? — в ответ ему закричала Мэгги.
— Может быть, потому, что ты — долбаная святая? Откуда, черт возьми, мне знать?
— Нет, потому что ты хотел наказать меня, ты, маленькое злобное дерьмо.
— Мне не нужно тебя наказывать! Для тебя уже достаточное наказание быть тем, кто ты есть.
— И быть обязанной спасать такие несчастные, самовлюбленные, захудалые куски дерьма вроде тебя.
— Убирайся!
— Возвращайся к работе!
— Я лучше сдохну.
— Кишка тонка!
— Это ты так думаешь!
— Да пошел ты!
— Да пошла ты сама и поцелуй мою китайскую задницу!
Медсестра просто ворвалась в палату. Это была стройная, довольно привлекательная афроамериканка средних лет. По ее испепеляющему высокомерному взгляду можно было судить, что она не потерпит никаких глупостей, и враждующие стороны моментально умолкли. В руках она держала небольшой полиэтиленовый пакет для мусора.
— Из-за чего здесь весь этот крик? — спросила она.
Оба, Мэгги и Регги, уставились на нее, выражая полное смирение.
— Бы понимаете, что у нас в коридоре лежат настоящие больные? — продолжила она, вынимая капельницу из руки Регги. — Вы свободны, мистер. Распоряжение доктора. Вот ваша одежда, — сказала она, бросая пакет на край постели. — А вы, — обратилась она к Мэгги, презрительно сверкнув своими темными миндалевидными глазами, — можете подождать его в приемной.
— Не жди меня, — сказал Регги.
— А я подожду.
— Пожалуйста, не надо.
— Ты, — повернулась медсестра к Регги, — заткнись и одевайся, а не то скажу, чтобы тебя арестовали. А вы, — сказала она Мэгги, — мне наплевать, что вы будете делать, если успеете убраться отсюда до того, как я сосчитаю до десяти… Раз, два…
Через несколько минут Мэгги перехватила Регги в приемной.
— Я просил тебя не ждать.
— Да, но я отдала все деньги, которые у меня были, этой проклятой банде из «Скорой помощи», и тебе придется, черт возьми, взять такси и довести меня до гаража на Сорок восьмой улице, где я оставила свою машину.
— Откуда, черт побери, ты знаешь, что у меня есть деньги?
— Я забрала бумажник из кармана твоих брюк в машине скорой помощи, чтобы его не украли санитары в больнице.
— Боже, как правильно ты мыслишь, — заметил Регги.
Мэгги достала бумажник игуановой кожи (от Джулиана Визуна) из своей сумочки. Регги взял его и заглянул внутрь.
— У меня только десять долларов, — сказал он.
— Не беспокойся, — сказала Мэгги. — До гаража доехать хватит. Потом я подброшу тебя до центра на своей машине.
— Хорошо, хорошо, — сказал Регги. — Ты выиграла. Я займусь этой чертовой съемкой.
Часть восьмая