Разногласия, которые разделяли этих женщин-лидеров, были лишь одной из многих сил, которые помогли обеспечить поражение ERA в 1940-х и начале 1950-х годов. Поправка была ближе всего к принятию в 1946 году, когда Пол и другие ведущие женщины — Джорджия О’Кифф, Маргарет Мид, Маргарет Сэнгер, Перл Бак и Кэтрин Хепберн — потребовали её принятия. В том же году за него проголосовало небольшое большинство Сената, 38–35. Но для инициирования поправок к конституции таким способом требуется одобрение двух третей обеих палат Конгресса. Некоторые из сенаторов, проголосовавших «за» в 1946 году, сделали это, зная, что две трети голосов не наберется. В Палате представителей, тем временем, ERA ни к чему не привела. Когда она не получила одобрения в Сенате, газета New York Times вздохнула с облегчением. «Материнство», — заявила газета, — «не может быть изменено, и мы рады, что Сенат не попытался это сделать».[92] Сторонники ERA продолжали бороться в конце 1940-х и начале 1950-х годов, но эта борьба привлекала мало внимания общественности. В предвыборной кампании 1948 года вопрос о ЕРА не поднимался. Трумэн не упоминал о ней. В 1950 году Сенат снова одобрил закон, на этот раз со значительным перевесом — 63 против 11. Но голосование проходило по новой версии, которая включала поправку, исключающую защитное законодательство. В этом виде Национальная женская партия выступила против, и Палата представителей проигнорировала этот вопрос. Та же серия событий повторилась в 1953 году. После этого ERA была практически мертва до возрождения феминизма в 1960-х годах.
Судьба ЕРА, которая в конце 1940-х годов не имела реальных шансов, вряд ли была главным событием в жизни американских женщин того времени. Гораздо важнее для людей было стремление к удовлетворительной личной жизни — стремление, которое вызвало бум потребительских товаров и отправило все большее число женщин на работу. Со временем опыт работы вне дома расширил ожидания многих американских женщин. Кроме того, их дети росли в домах, где матери были разными образцами для подражания: и зарабатывающими, и домохозяйками. Но хотя эти социальные изменения были мощными, они были постепенными и медленно влияли на культуру 1940-х годов. Ценности в таких вопросах, как гендерные роли, религия и раса, обычно меняются лишь постепенно, и послевоенная эпоха не стала исключением. В этом смысле поражение ERA в 1940-х и 1950-х годах было скорее символом сохраняющихся культурных моделей, чем крупной политической битвой. Если отбросить ожидания, то некоторые вещи действительно остаются неизменными.
2. Профсоюзы, либералы и государство: Патовая ситуация
В 1942 году левая группа Almanac Singers исполнила новую песню «UAWCIO», посвященную Объединенным автомобильным рабочим, боевому профсоюзу Конгресса промышленных организаций:
Я был там, когда в город пришёл Союз.
Я был там, когда старый Генри Форд спускался вниз;
я стоял у ворот 4,
когда услышал, как люди ревут:
«Никто не держит нас, авторабочих, внизу!»
Это UAW-CIO
заставляет армию двигаться вперёд —
каждый день выпускать джипы, танки и самолеты
Это UAW-CIO
заставляет армию двигаться вперёд —
ставить колеса на США
Я был там в тот холодный декабрьский день,
когда мы услышали о далёком Перл-Харборе.
Я был на площади Кадиллак,
когда там собрался Союз,
чтобы отбросить планы по созданию прогулочных машин.
Припев:
В Берлине появится профсоюзная этикетка,
когда туда придут парни в форме;
И в строю
будут танки UAW…
Уберите Гитлера и введите профсоюз!
В этой песне хорошо переданы неподдельная гордость и патриотизм многих рабочих Соединенных Штатов, занятых в военное время. Война помогла аккультурации многих иммигрантов первого и второго поколения, а также привлекла миллионы американцев к значительно расширившейся рабочей силе, дала им значимую работу и вовлекла их в общие усилия против врага. Война практически покончила с безработицей и привела к значительному повышению средней реальной заработной платы рабочих. Многие из этих рабочих с радостью заявляли о своей гордости за то, что они «американцы».[93]
Песня раскрывает второй ключевой факт о многих американских рабочих во время войны: они гордились своими профсоюзами. Их численность значительно возросла в 1930-е годы, когда американское профсоюзное движение наконец-то вырвалось вперёд. В значительной степени благодаря боевитости недавно созданной CIO, которая привлекла миллионы неквалифицированных и полуквалифицированных рабочих, общее число членов профсоюзов выросло с 1930 по 1940 год с 3,4 миллиона до 8,7 миллиона, или с 11,6 до 26,9 процента от числа занятых в несельскохозяйственном секторе. Во время войны рост был ещё более значительным, не имевшим аналогов ни до, ни после войны. К 1945 году в профсоюзах состояло 14,8 миллиона членов. В том году они составляли 35,5% от общего числа занятых в несельскохозяйственном секторе и 21,9% от общего числа занятых.[94]
К 1945 году профсоюзы не только выросли, но и стали авангардом американского либерализма. Это не означает, что они были эгалитарными во всём, что говорили и делали: профсоюзы, как и другие американские институты, в целом плохо справлялись с приёмом женщин, чернокожих и других меньшинств.[95] Американские рабочие также не отличались классовым сознанием в марксистском смысле. Но многие члены профсоюзов, как и другие американцы с низкими доходами, ощущали на себе укор неравенства и с гордостью причисляли себя к «рабочему классу». Почувствовав свои права как граждан во время «Нового курса», они поддержали ряд либеральных социальных политик, голосовали за либеральных кандидатов и пользовались значительной политической властью в Демократической партии. Более чем когда-либо в истории США, профсоюзное движение в 1945 году определило леволиберальный предел возможного в политике.[96]
Действительно, профсоюзы в то время были гораздо влиятельнее левых организаций, таких как Социалистическая и Коммунистическая партии. Другие активистские прогрессивные организации, такие как Конгресс расового равенства, NAACP и Южная конференция по благосостоянию людей, которые боролись за помощь бедным и чернокожим жителям Юга, также столкнулись с повсеместной враждебностью: ни одна из них не имела большого влияния в политике. Послевоенные годы разочаровали американских левых, которые после 1945 года сталкивались со все более жесткой травлей красных.
Однако даже профсоюзы, настроенные на дальнейшие успехи в 1945 году, столкнулись с серьёзными препятствиями в конце 1940-х годов, в период сильного сопротивления корпораций и консерваторов социальным реформам. Трудности профсоюзов в те годы многое говорят о тупике, который стал характерен для американских трудовых отношений, а также для политики конца 1940-х годов.[97]
МЕЧТЫ Объединенных работников автомобильной промышленности, выраженные одним из самых ярких лидеров профсоюза Уолтером Ройтером, были особенно убедительны для либералов того времени. Ройтер, которому в 1945 году было тридцать восемь лет, отличался от стереотипов, изображавших профсоюзных «боссов» грубыми, с сигарами и полуграмотными. Будучи одно время изготовителем инструментов и штампов, работавшим на автозаводах в Детройте (а в молодости — в Советском Союзе), он был привередлив в своих личных привычках и не любил того, что один историк назвал «дутой товарищеской атмосферой заполненных дымом профсоюзных залов и таверн для „синих воротничков“».[98] Он пользовался уважением, но не всегда личной привязанностью рядовых членов профсоюза. Некоторые близкие соратники опасались его больших амбиций. Ходила история, что примерно в это время состоялась встреча Ройтера, Трумэна и главы CIO Филипа Мюррея. Когда Ройтер ненадолго покинул комнату, Трумэн взял на себя смелость предупредить Мюррея. «Фил, — сказал он Мюррею, — этот молодой человек хочет получить твою работу». Мюррей спокойно ответил: «Нет, господин президент, он в действительности хочет получить вашу работу».[99]
Но как друзья, так и недоброжелатели признавали, что Ройтер был внятным, принципиальным и даже дальновидным человеком. Бывший социалист, он был избит головорезами Ford Motor Company во время забастовок 1930-х годов. К 1940 м годам он отверг социализм как непрактичный для Соединенных Штатов, но поддерживал хорошие отношения с демократическими социалистами, такими как Норман Томас, долгое время возглавлявший Социалистическую партию. Ройтер считал, что организованный труд должен взять на себя ведущую роль в продвижении более прогрессивного общества, которое улучшит жизнь чернокожих и других бедных и бесправных людей.[100] Его концепция включала в себя многое из того, к чему в то время стремились левые: гарантированную государством «годовую зарплату», значительно расширенное государство всеобщего благосостояния, защиту гражданских прав обиженных меньшинств, федеральное законодательство, направленное на улучшение образования и здравоохранения, а также контроль рабочих над ключевыми решениями в области производства и технологического развития.[101]
Хотя относительно немногие американские рабочие имели такие масштабные взгляды, как Ройтер, многие с энтузиазмом откликнулись на требования хлеба и зрелищ, за которые он и другие рабочие лидеры выступали в 1940-х годах. Воинственные движения за повышение зарплаты и улучшение условий труда вспыхивали, как лесные пожары, поднимаясь из низов. В 1944 году они привели к рекордному числу остановок работы — 4956, в которых участвовали 2,12 миллиона рабочих, или 4,8 процента всех занятых. Не только консерваторы, которые в качестве ответной меры выдвигали законопроекты о призыве бастующих в армию, но и Рузвельт, и многие другие либералы выражали растущую тревогу по поводу срыва производства в военное время.