Менее заметные в то время, но очевидные впоследствии, фундаменталисты разных убеждений становились все более многочисленными и готовились к выступлениям. Некоторые из них были сверхпатриотичны и политически реакционны; другие с трудом сдерживали свой гнев на Верховный суд и элиту — правительственную, корпоративную, образовательную, научную, — которая, по их мнению, разрушает нацию. В то время как лидеры фундаменталистов были белыми и представителями высшего среднего класса, среди их последователей было много бедных и представителей рабочего класса.[1162] Появление в 1970 году книги Хэла Линдсея «Поздняя великая планета Земля» свидетельствует о глубине фундаменталистских настроений в стране. Это был домилленаристский трактат, предвещавший ядерный апокалипсис, вызванный антихристом, после которого Иисус Христос вернётся на землю и спасет человечество. Книга стала самым продаваемым нехудожественным изданием 1970-х годов и к 1990 году разошлась тиражом более 28 миллионов экземпляров.
Эти сложные тенденции — как изменения, так и преемственность — указывают на то, что 1960-е годы были эпохой все более открытой поляризации и фрагментации.[1163] Десятилетие, повторимся, принесло беспрецедентное изобилие и эскалацию ожиданий, и оно оставило долгосрочное наследие, особенно в сфере расовых отношений и в личном поведении — гораздо более свободном и антиавторитарном — многих молодых людей. Однако наряду с этими изменениями сохранялись и укоренившиеся старые ценности, которыми дорожило то, что Ричард Никсон и другие называли «молчаливым большинством». Конфликт между старыми и новыми нравами, открыто оспариваемый на все более широкой и сенсационной сцене средств массовой информации, резко обнажил уже существующий раскол в нации, особенно по возрастному, расовому, гендерному и социально-классовому признакам. Центр, который более или менее сохранялся в конце 1950-х годов, в 1960-е годы треснул, обнажив вопиющую, часто неапологетичную поляризацию, которая казалась современникам удивительной.[1164]
16. Новый рубеж в доме
День инаугурации, 20 января 1961 года, был холодным и ярким, солнце блестяще отражалось от свежевыпавшего снега в Вашингтоне. Блики не позволили стареющему поэту Роберту Фросту, которого пригласили выступить на церемонии, прочитать стихотворение, которое он сочинил по этому случаю. Вместо этого он произнёс его по памяти. Но это была единственная заминка в незабываемом дне. Тысячи людей, собравшихся в Капитолии, и миллионы тех, кто смотрел церемонию по телевидению, были очарованы образом молодого, энергичного и красноречивого Кеннеди, который провозгласил свою решимость продвигать американские идеалы по всему миру. Взывая к идеализму и преданности американского народа, он сказал: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас; спросите, что вы можете сделать для своей страны… Спросите не о том, что Америка сделает для вас, а о том, что мы вместе можем сделать для свободы человека».[1165]
Критики сочли ораторское искусство Кеннеди напыщенным. Однако реакция населения была в целом восторженной, и многие люди никогда не забывали о его призыве к действию. Более того, Кеннеди, казалось, был готов выполнить свои обещания. Хотя его избранники на высшие посты вряд ли были известны как реформаторы — министр обороны Роберт Макнамара, советник по национальной безопасности Макджордж Банди и министр финансов Дуглас Диллон были республиканцами, — он продемонстрировал, что собрал команду высокообразованных и активных советников. Многие из них были учеными — «лучшие и самые умные» — из Гарварда и других элитных институтов. Дин Раск, его государственный секретарь, был стипендиатом Родса. Восхваляя блестящую работу своей команды, Кеннеди редко упускал шанс подчеркнуть разницу между своим президентством и президентством якобы уставшей администрации Эйзенхауэра.
Административный стиль Кеннеди действительно отличался от стиля Эйзенхауэра. Если Айк опирался на иерархическую систему, которую он знал как армейский офицер, то Кеннеди искал идеи у целого корпуса свободолюбивых советников. Главным из них был его брат Роберт, которого он осмелился назначить генеральным прокурором. Макнамара, сверхэффективный и доминирующий администратор, которого Кеннеди взял с поста президента Ford Motor Company, был ещё одним. В качестве советников в Белом доме ему помогали Артур Шлезингер-младший, профессор истории Гарвардского университета, и Теодор «Тед» Соренсен, артистичный молодой либерал.[1166] Соренсен помог написать многие из главных речей Кеннеди, включая инаугурационную речь. В политических вопросах Кеннеди во многом опирался на умелых стратегов — критики называли их ирландской мафией, — таких как Кеннет О’Доннелл и Лоуренс О’Брайен. Многие другие американцы, в большинстве своём молодые и идеалистически настроенные, съехались в Вашингтон, чтобы занять менее значимые посты в постоянно растущей федеральной бюрократии и провозгласить новые смелые идеи относительно города. Старожилы с нежностью сравнивали атмосферу с первыми днями «Нового курса».
Некоторые современники, в том числе и демократы, были потрясены тем, что, по их мнению, было расплывчатым административным стилем новой администрации. «У них самая проклятая кучка мальчишек-коммандос, которых ты когда-либо видел», — сказал Адлай Стивенсон своему другу.[1167] И вскоре обнаружились серьёзные недостатки. В апреле администрация Кеннеди опрометчиво ввязалась в катастрофическую попытку свергнуть Фиделя Кастро на Кубе. Но даже этот провал не оказал заметного влияния на необычайную популярность молодого президента. Кеннеди, действительно, с небывалым успехом обратился к средствам массовой информации. Он стал первым президентом, разрешившим транслировать свои пресс-конференции по телевидению. К маю 1961 года около трех четвертей американцев посмотрели хотя бы одну из них. Из них 91 процент зрителей заявили, что у них сложилось благоприятное впечатление о его выступлении, и только 4 процента ответили отрицательно.[1168]
Неудачи также не смогли разрушить особую и, по-видимому, заразительную уверенность, которую поддерживали Кеннеди и его советники. Многие из них, как и сам Кеннеди, повзрослели во время Второй мировой войны, в дни борьбы и самопожертвования, которые, как предполагалось, придали им «твердость» — любимое слово людей Кеннеди — для преодоления новых рубежей 1960-х годов. Необычайно уверенные в себе, они даже в юности прекрасно осознавали своё место в истории. Кеннеди любили цитировать слова Шекспира из «Генриха V»:
Нас… будут помнить;
Нас, немногих, нас, счастливых, нас, группу братьев…
И джентльмены в Англии, ныне лежащие в постели,
Будут считать себя проклятыми, что их здесь не было.
Отчасти благодаря этому Кеннеди удалось придать особую ауру американскому президентству. Трумэн и Эйзенхауэр, конечно, руководили значительным ростом размера и власти исполнительной власти. Необычайно телегеничный Кеннеди значительно ускорил эти тенденции, привлекая внимание общественности к пышности и обставленности должности. Кеннеди и его элегантная жена Джеки пригласили в Белый дом целый парад знаменитых артистов, музыкантов и писателей. Тщательно организованные государственные обеды для высокопоставленных гостей получили широкую огласку. Джеки с гордостью демонстрировала, как она заново обставила президентский дом. Многие репортеры, сами молодые и либеральные, обращали внимание на высокую культуру и вкус, которые Кеннеди, казалось, привнесли в правительство. В стране простых людей воцарилась атмосфера королевской власти.
Американцы стали все чаще слышать о «потрясающей» ответственности Овального кабинета, которую теперь регулярно с большой буквы описывали доверчивые журналисты, описывая происходящее там принятие высоких решений, и, не оставлявшие сомнений в том, что от действий американского президента зависят судьбы мира. Популярный отчет Теодора Уайта о выборах 1960 года «Создание президента, 1960» (1961) не только подчеркивал гениальность Кеннеди и его советников, но и с благоговением говорил о «тишине, совершенно личной тишине», которая окружала президентскую деятельность. Эта тишина, добавлял он, «была самой глубокой в Овальном кабинете Западного крыла Белого дома, где президент, сколько бы ни было его советников, должен сидеть один».[1169]
Торжество американского президентства и, как следствие, потенциала федерального правительства, очень воодушевило современных сторонников сильного руководства Белого дома. Сам Кеннеди оставался лично очень популярным на протяжении всего своего президентства. Наряду с бурно развивающейся экономикой, которая после 1962 года казалась способной практически на все, возросшая мистика президентства стимулировала все большие ожидания среди либералов и других людей, которые воображали, что правительство способно найти большие ответы на большие проблемы. Революция народных ожиданий — центральная динамика 1960-х — в значительной степени была обязана прославлению президентского активизма, которое Кеннеди успешно пытался разжечь.
ВЫСОКИЕ ОЖИДАНИЯ рано охватили современников, которые жаждали нового рубежа в области внутренней политики. Журнал Newsweek предсказал после выборов, что Кеннеди может надеяться на «долгий и плодотворный „медовый месяц“ с новым демократическим 87-м Конгрессом». Если Кеннеди «сразу же приступит к работе с широкой новой законодательной программой», — добавлял Newsweek, — «он найдёт Конгресс настолько восприимчивым, что его рекорд вполне может приблизиться к знаменитым „Ста дням Франклина Д. Рузвельта“».