Подобная враждебность часто заставляла Кеннеди размышлять о том, как легко было бы какому-нибудь сумасшедшему достать винтовку и убить его. Но он редко принимал серьёзные меры предосторожности, не сделал он этого и 22 ноября. Готовясь к десятимильному кортежу по центру Далласа, он и Джеки сели в открытый автомобиль вместе с губернатором Техаса Джоном Коннелли и его женой Нелли. Джеки надела белые перчатки и держала в руках букет красных роз. Когда они проезжали мимо Техасского хранилища школьных книг около 12:30 дня, раздались выстрелы. Один из выстрелов ранил Коннелли, а два попали Кеннеди в голову и шею. Кровь забрызгала Джеки и машину, которая помчалась в больницу. Спасать президента было уже поздно: по прибытии в отделение скорой помощи он был признан клинически мертвым. Время смерти было определено примерно в 13:00.[1301]
Менее чем через полтора часа после выстрела полиция Далласа арестовала Ли Харви Освальда, двадцатичетырехлетнего комплектовщика заказов в книгохранилище, и предъявила ему обвинение в убийстве офицера далласской полиции Дж. Д. Типпитта, который пытался задержать его на улице по подозрению в убийстве.[1302] Спустя девять часов Освальду было предъявлено обвинение в убийстве Кеннеди. Он решительно отверг все обвинения. Два дня спустя Джек Руби, владелец стрип-шопа, хорошо известный полиции, подошел к Освальду, когда предполагаемого убийцу переводили в другое место. Руби достал спрятанный пистолет и убил Освальда на месте. Он объяснил, что действовал из чувства скорби по президенту.
Убийство Освальда стимулировало и без того бурные спекуляции на тему убийства. Действительно ли это сделал Освальд? Если да, то действовал ли он в одиночку? Кто и зачем его подговорил? Был ли Руби послан, чтобы заставить его замолчать? С годами эти спекуляции разрастались и, казалось, никогда не прекратятся: в начале 1992 года в списке бестселлеров New York Times было четыре книги, посвященные событиям в Далласе в тот незабываемый день. Большая часть этих спекуляций была сосредоточена на предполагаемых заговорах, которые, по мнению миллионов американцев, привели к убийству. Многие не могли поверить в сообщение о том, что одна пуля успела пройти и через Кеннеди, и через Коннелли. Другие, согласившись с утверждениями нескольких очевидцев, были уверены, что убийц было больше одного и что было сделано более трех выстрелов.
Чтобы подорвать эти и другие теории, Джонсон, теперь уже президент, назначил комиссию, которая должна была предложить официальный правительственный отчет об убийстве. Её возглавил председатель Верховного суда Уоррен, а среди её известных членов были Ричард Рассел из Джорджии, влиятельный член Сената, конгрессмен Джеральд Форд из Мичигана, ведущий республиканец Палаты представителей, и Аллен Даллес, бывший глава ЦРУ. В сентябре 1964 года сотрудники комиссии пришли к выводу, что Освальд совершил преступление в одиночку, произведя три выстрела с шестого этажа здания депозитария, после чего он выбежал на улицу, был задержан Типпиттом и убил его тоже.
Общие выводы доклада Уоррена, как его называли, удовлетворили большинство ученых. Они сошлись во мнении, что Освальд был одиночкой, пережившим глубокую тревожную службу в морской пехоте, после чего тридцать два месяца прожил в Советском Союзе. Там он был глубоко несчастен, одно время перерезал себе вены, и за ним, очевидно, следили русские чиновники, сомневавшиеся в его эмоциональной стабильности. Вернувшись в Соединенные Штаты в начале 1963 года, он оставался марксистом, причисляя себя к добродетелям режима Кастро на Кубе. В какой-то момент он попытался совершить неудачное покушение на генерала Эдвина Уокера, лидера правых, жившего в Далласе. Освальд также временно переехал из Далласа в Новый Орлеан, где открыл отделение организации «Справедливая игра для Кубы». Не найдя желающих, он, озлобленный, вернулся в Даллас. Там, по мнению комиссии, он решил убить президента. Комиссия отметила, что отпечаток ладони Освальда был обнаружен на прикладе винтовки, оставленной в депозитарии, из которой был произведен роковой выстрел.[1303]
Поскольку Руби убил Освальда, невозможно узнать, почему Освальд сделал то, что сделал. Но неудовлетворительно останавливаться на очевидном: он был крайне неуравновешенным. Освальд был политизированным молодым человеком, чьи действия отражали сверххолодный контекст холодной войны начала 1960-х годов. Это было время, когда санкционированные правительством убийства, будь то ЦРУ или советский КГБ, были открыто обсуждаемым и, очевидно, жизнеспособным вариантом проведения внешней политики. Кастро, действительно, часто (и точно) утверждал, что ЦРУ пыталось убить его. Находясь в Новом Орлеане, Освальд прочитал в газетах рассказ об одной из диатриб Кастро против США и, видимо, убедил себя в том, что кубинский лидер желает смерти Кеннеди. Короче говоря, убийство Кеннеди было не только преступлением неуравновешенного человека, но и политизированным актом, одним из самых ужасных в истории холодной войны.[1304]
Доклад Уоррена очень порадовал президента Джонсона, которому особенно хотелось развеять слухи о том, что Советы участвовали в заговоре с целью убийства его предшественника. Он знал, что такой вывод вызовет огромное и опасное давление со стороны общественности. Он также стремился пресечь другие теории заговора. Поэтому Джонсон приветствовал публикацию доклада. Так же поступили и практически все остальные комментаторы в средствах массовой информации. Обеспокоенные хрупкостью американских институтов после потрясения, они очень хотели думать, что только социопат мог совершить подобное.
Однако доклад не положил конец теориям о заговоре. Отчасти это объясняется тем, что члены комиссии предвзято отнеслись к делу. Хотя сотрудники комиссии опросили около 500 человек (объем отчета составил 888 страниц), в её работе были недостатки. Более того, часть доказательств была запечатана на семьдесят пять лет, что усилило подозрения в том, что есть что скрывать. Как стало ясно из последующих разоблачений, ключевые источники не раскрыли комиссии всего, что им было известно. ЦРУ, например, скрывало свою причастность к мафии и заговорам с целью убийства Кастро. ФБР уклонилось от ответа, чтобы скрыть свою неспособность тщательно следить за Освальдом, который, как было известно, был опасен. Сами члены комиссии, такие как Рассел, Форд и Даллес, не сообщили сотрудникам, которые писали отчет, о «Мангусте» и более широкой напряженности в кубинско-американских отношениях, которая могла бы быть весьма уместной для объяснения поведения Освальда. Роберт Кеннеди, курировавший «Мангуст» с ноября 1961 года, также держал в секрете от комиссии его гнусные делишки. Эти люди убеждали себя, что такая деятельность не имеет отношения к убийству. Раскрыть их комиссии, по их мнению, означало скомпрометировать деятельность ЦРУ.
В 1964 году эти секреты, явно актуальные в ретроспективе, вряд ли вызывали подозрения у любителей теории заговора. Скорее, сомневающиеся в то время склонны были представлять себе другие сценарии. Некоторые теоретики, в основном правые, считали, что комиссия не смогла проследить зацепки, которые могли бы вывести на Кастро, Советский Союз или обоих. Другие обвиняли мафию, с которой и Освальд, и (особенно) Руби имели теневые связи. Гангстеры, по их словам, были в ярости на Кеннеди за то, что тот не избавился от Кастро (который закрыл их казино на Кубе), и на Роберта Кеннеди за преследование лидеров мафии и некоторых их друзей, таких как лидер тимстеров Джимми Хоффа.
Многие приверженцы теорий заговора ощущали глубокую личную утрату. Идеализируя Кеннеди, они не могли поверить в то, что один безумный человек смог убить президента. Для великих событий нужны великие причины или заговоры. Не доверяя правительственным чиновникам и отчетам истеблишмента, они придумывали сложные реконструкции с участием очень важных персон. Одни указывали на шефа ФБР Гувера, который, как известно, недолюбливал Кеннеди. Другие утверждали, что ЦРУ организовало убийство, опасаясь, что Кеннеди поддастся коммунистам и расчленит само агентство. Несколько человек считали, что Джонсон, чиновники Пентагона или другие «воины холодной войны» заказали убийство президента, чтобы помешать Соединенным Штатам вывести войска из Вьетнама и ликвидировать военно-промышленный комплекс.[1305]
Сомнения в «Докладе Уоррена» были настолько настойчивы, что в 1976 году специальный комитет Палаты представителей приступил к его изучению. Проработав более двух лет и потратив около 5 миллионов долларов, в 1979 году он сообщил, что Освальд застрелил Кеннеди и что ни Советский Союз, ни Куба, ни какое-либо правительственное учреждение США не были причастны к этому убийству. Большинство ученых приняли эту точку зрения, которая повторяла основные выводы комиссии Уоррена. Однако комитет поставил под сомнение выводы комиссии, заявив, что существует «высокая вероятность» того, что второй стрелок стрелял в Кеннеди и промахнулся. Комитет не назвал имя этого стрелка, но предположил, что за этим заговором могла стоять мафия. Доказательства этой догадки, позже оспоренные другими экспертами, оказались неубедительными. Комитет закрыл некоторые из своих наиболее секретных записей до 2029 года, тем самым ещё больше подогревая безудержные спекуляции, которые продолжались вокруг этого дела.
Хотя эти теории заговора привлекли множество приверженцев в конце 1960-х и в 1970-е годы, когда усилилось недоверие к правительству, они были заметны даже сразу после убийства. До публикации отчета Уоррена 52 процента американцев заявили в ходе опроса, что считают, что имел место некий заговор.[1306]