Для многих американцев того времени убийство стало сокрушительным событием, которое раз и навсегда разрушило их веру в будущее. «Для меня, — вспоминал один студент-радикал, — убийство сделало все остальные действия неважными и тривиальными; оно заменило время паранойей, добро — злом, относительную простоту — непостижимостью, а идеал — грязью».[1307] Позднее проницательный историк добавил, что Соединенные Штаты «перестали быть местом бесконечного прогресса и постоянно расширяющихся обещаний. Вместо этого появились подозрения о тёмных и далеко идущих заговорах».[1308] Вера в заговор отражала широко распространенные тогда и позже чувства, особенно среди людей, которые хотели думать, что Кеннеди — молодой, красивый, энергичный, героический — был последней надеждой на Новый рубеж. Что-то яркое и незаменимое ушло из их жизни, и они жаждали объяснений.
Убийство, наконец, сделало из Кеннеди мученика. Будучи президентом, он пользовался значительной политической популярностью. Но им никогда так не восхищались, как после его смерти, когда в опросах общественного мнения (но не среди историков) он часто ставился выше Вашингтона, Линкольна и Рузвельта как «великий» американский президент.[1309] Отчасти это преклонение было вызвано мученичеством, вызванным убийством; Линкольн тоже стал легендой после того, как в него выстрелили. Часть этого также зависела от реакции Джеки и от необычайной силы телевидения, чтобы драматизировать трехдневные церемонии после убийства, к организации которых она приложила большую руку. Миллионы американцев прильнули к телевизорам, чтобы посмотреть, как Джеки, одетая во все чёрное, идет рядом с гробом своего покойного мужа, который везли на лошади без седока в вашингтонский собор Святого Матфея на похоронную службу. Дети Кеннеди, пятилетняя Кэролайн и трехлетний Джон, были рядом с ней. После службы Джон встал по стойке смирно, как это делали солдаты, и отдал честь гробу. Затем запряженная лошадьми процессия с величественной медлительностью двинулась через Вашингтон на Арлингтонское национальное кладбище в Вирджинии. Там Кеннеди упокоили, а на его могиле установили вечный огонь с видом на город.
Пять дней спустя Джеки позвала журналиста-историка Теодора Уайта в дом Кеннеди в Хайанниспорте, где рассказала ему историю, которую Уайт поместил в журнале Life 6 декабря. Люди должны понять, сказала она, что в детстве Джек был болезненным и часами читал о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. В последние дни своей жизни он горячо откликнулся на бродвейский мюзикл Лернера и Лоуи «Камелот», который сентиментализировал те чудесные дни рыцарства и героизма. По ночам в своей спальне перед сном он включал запись из «Камелота», и ему особенно нравились строки
Не стоит забывать,
что когда-то существовало место,
на один короткий сияющий миг
известное как Камелот.
В статье Уайта, которую прочли миллионы людей, Джеки добавила, что администрация Кеннеди была Камелотом, «волшебным моментом в истории Америки, когда галантные мужчины танцевали с прекрасными женщинами, когда совершались великие дела, когда художники, писатели и поэты встречались в Белом доме, а варвары за стенами были сдержаны». Но «такого больше никогда не будет… Никогда больше не будет другого Камелота».[1310]
Если бы Кеннеди был жив и читал это, он бы, вероятно, высмеял его. И справедливо, ведь это было мифотворчество в божественных пропорциях. Тем не менее она явно пришлась по душе миллионам людей, потрясенных убийством и искавших способы утвердить смысл жизни Кеннеди. Пытаясь справиться с будущим, они, конечно же, были мрачны. Они также жаждали воздвигнуть монументы в память о нём.
18. Линдон Джонсон и американский либерализм
Через пять дней после убийства Кеннеди Линдон Джонсон отправился на Капитолийский холм, чтобы выступить перед Конгрессом. Миллионы американцев по всей стране с тревогой наблюдали за происходящим. Новый президент, высокий и степенный мужчина, говорил медленно и четко. «Все, что у меня есть, — сказал он, — я бы с радостью отдал за то, чтобы не стоять здесь сегодня». Затем он перешел к своей главной теме: он завершит то, что начал Кеннеди: «Джон Ф. Кеннеди продолжает жить… Нет достаточно печальных слов, чтобы выразить наше чувство утраты. Нет достаточно сильных слов, чтобы выразить нашу решимость продолжить начатое им движение Америки вперёд».[1311]
Кеннеди, напомнил Джонсон своей аудитории, провозгласил на инаугурации в 1961 году: «Давайте начнём». Теперь, сказал Джонсон, «давайте продолжим». Сосредоточившись на внутренних проблемах (чего не сделал Кеннеди), Джонсон перечислил некоторые из «мечтаний», которые, по его словам, преследовал Кеннеди: «образование для всех наших детей», «рабочие места для всех, кто их ищет», «забота о наших пожилых людях» и, прежде всего, «равные права для всех американцев, независимо от их расы и цвета кожи». Джонсон сделал акцент на вопросе гражданских прав. «Ни один мемориал, ни одна оратория или надгробная речь не могли бы более красноречиво почтить память президента Кеннеди, чем скорейшее принятие закона о гражданских правах, за который он так долго боролся. Мы достаточно долго говорили о равных правах в этой стране. Мы говорим уже сто лет или даже больше. Настало время написать следующую главу и записать её в книгах закона».
Это была торжественная, но бодрящая речь. Когда Джонсон закончил, его аудитория, жаждавшая лидерства после убийства, вскочила на ноги и восторженно зааплодировала. Опросы общественного мнения показали, что Джонсон также произвел впечатление на американский народ. В отличие от Трумэна, который пошатнулся после вступления в должность в 1945 году, Джонсон, помощник конгрессмена в 1931 году, конгрессмен в 1937 году, сенатор в 1949 году, лидер большинства в Сенате с 1955 по 1960 год, вице-президент с 1961 года, выглядел знающим и уверенным. Пятидесятипятилетний техасец говорил как президент.
Джонсону и его либеральным союзникам, однако, приходилось справляться с целым рядом серьёзных проблем, самой крупной из которых была война во Вьетнаме. Дома ему пришлось руководить разрешением основных тенденций американской жизни, усилившихся в последние годы: необычайной моральной силы эгалитарных идей, питаемых движением за гражданские права, и быстро растущих народных ожиданий, многие из которых были вызваны обещаниями Кеннеди. Взаимосвязанные, эти динамики достигли пика в середине 1960-х годов. Они породили ещё более грандиозные ожидания — требования, по сути, правительственных пособий, — которые одновременно и возбуждали, и вызывали разногласия. Джонсону, мастеру по созданию коалиций на Капитолийском холме, выпала необычная судьба иметь дело с силами, которые шли к раздроблению Соединенных Штатов.[1312]
ДЖОНСОН РОДИЛСЯ и вырос в холмистой местности на юге центрального Техаса, сын грубоватого отца, который с трудом зарабатывал на жизнь и был популистски настроенным законодателем штата, и волевой матери, которая стремилась к более благородному образу жизни. Напряженные отношения сказывались на их браке и, как полагают биографы, наложили отпечаток на юного Линдона, их старшего сына. Люди, которые помнят его мальчиком и юношей, описывают его как во многом сына отца: грубый, буйный, немного дикий. Однако они помнят его и как трепетно относящегося к своей матери, которая сурово пресекала любые проявления привязанности, когда была недовольна им. Так же как он стремился завоевать любовь своих очень разных родителей, Джонсон всегда отчаянно хотел, чтобы люди полюбили его. Он также стал искусным примирителем — замечательный навык для тех, кто надеется продвинуться в политике. Всю свою жизнь он долго и упорно трудился, чтобы сблизить людей.[1313]
Однако люди, близкие к Джонсону, также чувствовали, что его воспитание оставляло его неуверенным в себе, когда он пробивался вверх по политической лестнице. В отличие от Рузвельта, своего образца для подражания, он не имел патрицианского происхождения. В отличие от Кеннеди, с которым его часто нелестно сравнивали, он не обладал унаследованным богатством и хорошей внешностью. (Многие современники высмеивали его большие уши, которые торчали из головы). Вместо этого Джонсону приходилось бороться на каждом шагу, едва проиграв сенаторские праймериз в 1941 году (его соперник, вероятно, украл их у него) и едва выиграв в 1948 году (он, конечно, украл их). После этой победы противники прозвали его «Линдоном с обвалом». После переизбрания в 1954 году у него наконец-то появилась надежная политическая база, которую он использовал для участия в президентской гонке в 1960 году. Но к тому времени он приобрел репутацию самовозвеличивающегося колесного дельца.
В Соединенных Штатах по-прежнему сильна региональная идентификация, и Джонсон чувствовал себя особенно неуверенно из-за этого аспекта своего происхождения. Среди его южных и западных коллег на Капитолийском холме это был политический актив, который он использовал в полной мере. Став богатым, он приобрел скотоводческое ранчо, которым очень гордился. Он наслаждался возможностью надеть сапоги и ковбойскую шляпу, погрузить гостей в свой кадиллак и провезти их, перепуганных, на скорости девяносто миль в час по своим дальним владениям. Но многие жители восточных стран, особенно образованные люди, восхищавшиеся стильным Кеннеди, считали Джонсона практически карикатурой на все то, что ассоциировалось у них с Техасом. Многие, отмечая его блестящие костюмы с широкими лацканами и зачесанные назад волосы, сравнивали его с речным картежником. Эти мнения уязвили Джонсона, гордого и тщеславного человека. Он считал, что, что бы он ни делал, восточный истеблишмент будет презирать его.