В сознании Джонсона и многих его поклонников этот истеблишмент имел широкий охват. По их мнению, он состоял из репортеров и обозревателей восточных медиаимперий, таких как Washington Post и New York Times, и их аколитов, высокообразованных эстетов и снобов из дорогих восточных школ и университетов. Times, — жаловался Джонсон в 1967 году, — «играет главную роль в том, что люди предубеждены против [меня]. Редакторы не хотят использовать слово „президент Джонсон“ ни в одном хорошем слове. Фанатизм [по отношению к техасцам] рождается в некоторых сотрудниках „Нью-Йорк таймс“».[1314] Джонсон особенно отождествлял поклонников Кеннеди с истеблишментом. Сбитый с толку преклонением перед Кеннеди при его жизни, Джонсон стал возмущаться, когда «люди Кеннеди» не перешли на его сторону после 1963 года. «Это было самое проклятое», — сказал он позже своему биографу. «Он [Кеннеди] не сказал ни одного важного слова в Сенате и ничего не сделал. Но каким-то образом… ему удалось создать образ себя как блестящего интеллектуала, молодого лидера, который изменит лицо страны. Я признаю, что у него было хорошее чувство юмора, что он ужасно хорошо смотрелся на чертовом телеэкране и вообще был довольно приличным человеком, но его растущее влияние на американский народ было для меня загадкой».[1315]
Если бы Джонсон был более рефлексивным человеком, он мог бы понять, почему многие американцы не смогли его полюбить. Ведь Джонсон был во многих отношениях несимпатичен. Истории о его непомерном тщеславии многочисленны. Будучи сенатором, он предлагал отдать теленка со своего ранчо родителям, которые назовут своих детей в его честь. Став президентом, он приказал фотографам Белого дома записывать его передвижения для потомков. По одной из оценок, он сделал 500 000 своих фотографий. Джонсон с удовольствием изучал эти снимки и регулярно дарил их гостям и высокопоставленным лицам. Джонсон также сделал себе пластиковые бюсты, которые, как известно, он ласково поглаживал, общаясь с людьми в Белом доме. Нанося визит Папе Римскому, он получил в подарок картину XIV века. В ответ он удивил понтифика, подарив ему свой бюст.[1316] В шутках, большинство из которых были недобрыми, Джонсон уподоблял себя Аврааму Линкольну, Рузвельту, а чаще всего — Иисусу или Богу.
Тщеславие Джонсона, вероятно, служило компенсацией неуверенности в себе, которая казалась главной в его характере. Возможно, его стремление к доминированию имело схожие корни. Каковы бы ни были источники, его потребность в полной лояльности среди сотрудников была легендарной. Сотрудники понимали, что они не только должны работать долгие часы; они также должны почитать его и подчиняться его властной воле. Когда Джонсон стал президентом, он продиктовал дресс-код для своих помощников. Он настаивал на том, чтобы они были доступны в любое время дня и ночи. Чтобы быть уверенным в том, что можно связаться с Джозефом Калифано, одним из самых доверенных советников, Джонсон установил телефон рядом с унитазом в ванной комнате кабинета Калифано. Хуже всего для сотрудника было, когда его вызывали на совещание в ванную Джонсона, когда президент сидел на унитазе.[1317]
Джонсон требовал от окружающих не только лояльности, но и раболепия. Унизить и даже напугать других — значит повысить своё самоощущение. Он объяснил одному из помощников: «Запомните вот что: В Белом доме есть только два вида людей. Есть слоны и есть писаки. И я — единственный слон». Разочарованный пресс-секретарь Джордж Риди позже заметил, что Джонсон «как человек был жалкой личностью — хулиганом, садистом, бездельником и эгоистом… Его отступления от цивилизованного поведения были преднамеренными и обычно имели целью подчинить кого-то другого своей воле. Он совершал отвратительные поступки, потому что понимал, что другие люди должны притворяться, что они не возражают. Это был его метод подчинить их своим желаниям».[1318]
Как такой человек смог подняться так высоко в американской политике к 1960 году? Одной из причин было желание. Начиная с 1931 года, когда он впервые приехал в Вашингтон в качестве двадцатитрехлетнего секретаря конгресса, Джонсон был одержим амбициями. Он работал необычайно долго и доводил себя до изнеможения во время многих своих кампаний. Баллотируясь в Палату представителей на внеочередных выборах в 1937 году, он похудел на сорок два килограмма за сорок дней. Добиваясь места в Сенате одиннадцать лет спустя, он сбросил около тридцати килограммов, прежде чем с визгом победить на праймериз. Он всегда небрежно относился к своему здоровью, отказывался от еды, много курил и бездумно пил. В 1955 году, когда ему было всего сорок семь лет, он перенес тяжелый сердечный приступ и отказался от сигарет. Он оставался целеустремленным и неугомонным, не в силах довольствоваться тем, чего добился в жизни.
Устремленный в будущее, Джонсон всегда проявлял проницательное политическое чутье. В молодости он добился внимания Рузвельта, который в 1935 году назначил его директором Национальной молодежной администрации (ЫУА) в Техасе. Джонсону тогда было всего двадцать шесть лет. Оказавшись в Палате представителей, он быстро подружился с Сэмом Рэйберном, влиятельным техасцем, который стал спикером в 1940 году и занимал этот пост (за исключением четырех лет правления партии) до своей смерти в 1961 году. Рэйберн, пожизненный холостяк, относился к Джонсону почти как к сыну. Когда в 1949 году Джонсон перешел в Сенат, он стал протеже Ричарда Рассела из Джорджии, лидера южного демократического блока в верхней палате и одного из самых влиятельных людей в американском правительстве. Тщательно налаженные связи помогли Джонсону подняться с поразительной быстротой. Когда в 1953 году он стал лидером демократов в Сенате, ему было всего сорок пять лет — самый молодой человек в современной американской истории, занимавший такой пост.
Способность Джонсона манипулировать политической системой, хотя и не имела себе равных, лишь отчасти объясняла его продвижение. Не менее важным было его огромное мастерство убеждения и создания коалиций, особенно в Сенате, где в 1950-х годах он создал свою национальную репутацию. Джонсон сделал своим делом знание всего, что мог, о личных недостатках и политических потребностях своих коллег, которых он усердно завлекал любезностями и мелкими одолжениями. Он знал, когда нужно льстить, когда торговаться, когда угрожать. Он усердно знакомился с деталями законодательства и тщательно считал носы, прежде чем идти на риск. Приняв решение, он рассчитывал на победу и, как правило, выигрывал.[1319]
Коллеги на Холме, сопротивлявшиеся Джонсону, часто получали то, что современники с трепетом называли «лечением». Это был Джонсон-убедитель в своей самой убедительной форме. Сенатор Джордж Смэттерс из Флориды описывал «Лечение» как «великую всепоглощающую грозу, которая поглощает вас, смыкаясь вокруг вас». Это могло длиться как несколько минут, так и несколько часов. Как описывают журналисты Роуланд Эванс и Роберт Новак, Джонсон «придвигался вплотную, его лицо находилось в считанных миллиметрах от цели, глаза расширялись и сужались, брови поднимались и опускались. Из его карманов сыпались вырезки, записки, статистика. Мимикрия, юмор и гениальная аналогия превращали „Лечение“ в почти гипнотический опыт и делали цель ошеломленной и беспомощной».[1320]
Либералы, наблюдавшие за Джонсоном в эти годы в Сенате, не поддавались на уговоры. Большинство из них продолжали считать его ловким и корыстным политическим оператором, который занимался подтасовкой голосов, чтобы попасть в Сенат. Некоторые из его помощников, такие как правая рука Бобби Бейкер, казались ещё более скользкими. Либералы также отказывались приписывать ему истинные инстинкты реформ. Отмечая его дружбу с консервативными южанами, такими как Рассел, и его нежелание критиковать Эйзенхауэра, они далее осуждали его за поддержку техасских нефтяных интересов, прохладное отношение к организованному труду и, как они полагали, его двойственное отношение к гражданским правам.
У либералов было достаточно оснований сомневаться в том, что Джонсон претендует на роль одного из них. Особенно до 1954 года он чувствовал, что должен действовать осторожно, чтобы не обидеть политически влиятельных консервативных бизнесменов в Техасе. Однако Джонсон был более либерален, чем представляли себе многие современники. Хотя он был одержим стремлением к самосовершенствованию, он также надеялся добиться социальной справедливости. В 1930-х годах, будучи директором NYA в Техасе, он эффективно работал над тем, чтобы направить федеральную помощь молодым людям, на которых было направлено законодательство; ни один другой директор штата не был столь энергичен и успешен, как Джонсон. Он решительно поддерживал и другие социальные программы «Нового курса», особенно электрификацию сельских районов и государственное жилье. Когда он баллотировался в Палату представителей в 1937 году, он был единственным претендентом, с энтузиазмом поддержавшим противоречивый план Рузвельта по комплектованию Верховного суда. И тогда, и позже Рузвельт оставался его кумиром.[1321]
Вера Джонсона в либерализм «хлеба и зрелищ», выдвинутый «Новым курсом», отражала его региональные интересы. Он настаивал на том, что федеральная помощь — это ключ к преодолению изоляции и нищеты Юга, самого бедного региона страны. Будучи президентом, он позаботился о том, чтобы направить как можно больше федеральных денег на Юг и Запад, помогая тем самым втянуть «Солнечный пояс», как его стали называть, в основное русло американской экономики. Но вера Джонсона в государство как благодетеля социальноэкономического прогресса выходила за рамки регионального партикуляризма. В этом убеждении, составляющем суть его политической философии, он был очень близок к либералам своего поколения.