ПОДГОТАВЛИВАЯ свои внутренние программы в конце 1963 года, Джонсон знал — и все знали — что он обладает огромным преимуществом, которого либеральные предшественники были лишены с конца 1930-х годов: национальное настроение настолько жаждало сильного президентского лидерства, что даже Конгресс и группы интересов вынуждены были прислушаться. Ряд событий способствовал такому настроению. Экспансивная риторика Кеннеди о Новом рубеже, хотя и игнорировавшаяся на Холме при его жизни, поддерживала либеральную повестку дня. Стремительный рост экономики с 1962 года оказал огромную помощь: казалось, нация может позволить себе дорогостоящие федеральные программы. А оптимистично настроенные либеральные бюрократы, такие как Уолтер Хеллер из Совета экономических консультантов, были уверены, что знания в области социальных наук и компьютеризация дают правительству инструменты для изменения мира.
Однако подобные силы меркли по сравнению с последствиями убийства Кеннеди. Это воздействие, конечно, не было одинаковым для всех. Некоторые считали, что над страной нависли зловещие силы: реформы в таком сатанинском обществе бесполезны. Консерваторы цеплялись за исторически сильные сомнения в способности правительства улучшить рынок. Группы особых интересов продолжали сопротивляться изменениям, которые, казалось, угрожали им. Миллионы американцев, как всегда, оставались апатичными или аполитичными. Тем не менее, убийство Кеннеди затронуло многих людей так, как не задевало их раньше. Можно ли искупить убийство столь молодого и многообещающего лидера? Должна ли его жизнь быть потрачена впустую? Ощутимая народная тоска по решительному политическому лидерству казалась повсеместной.
Джонсон предоставил его. В последующие месяцы после смерти Кеннеди его уверенность в том, что он, как и Рузвельт, сможет разработать государственные программы на благо общества и обеспечить прогресс «свободного мира», почти не ослабевала. Он также был уверен, что у Соединенных Штатов более чем достаточно ресурсов для достижения этих целей. По сути, он олицетворял собой рост грандиозных ожиданий, который захватил многих либералов в 1960-х годах. «Меня тошнит от всех людей, которые говорят о том, чего мы не можем сделать», — сказал он одному из помощников в 1964 году. «Черт возьми, мы самая богатая страна в мире, самая могущественная. Мы можем все это сделать».[1322]
Продвигая такой экспансивный либерализм, ЛБДж (так его называли многие) уделял беспрецедентное внимание Капитолийскому холму. «Есть только один способ, — объяснял он позже, — которым президент может иметь дело с Конгрессом, и это — постоянно, непрерывно и без перерыва. Если это действительно сработает, отношения между президентом и Конгрессом должны быть почти кровосмесительными… Он должен выстроить систему, которая тянется от колыбели до могилы, от момента внесения законопроекта до момента его официального принятия в качестве закона страны». Он добавил: «Мера должна быть отправлена на Холм в самый подходящий момент… Сроки крайне важны. Момент — это не таинственная госпожа. Это управляемый факт политической жизни, который не зависит ни от чего более экзотического, чем подготовка».[1323]
Джонсон так усердно работал над удовлетворением чувств конгресса, как ни один президент в современной американской истории. Снова и снова, в любое время суток, он брал телефонную трубку, чтобы позвонить и польстить законодателям, среди которых были и молодые люди, никогда прежде не получавшие известий из Белого дома. Не оставляя ничего на волю случая, он настоял на том, чтобы его политические помощники постоянно находились на холме. Со свойственной ему грубостью он говорил им: «Вы должны научиться ездить на Конгрессе, как на женщине». Он сказал Калифано, чтобы тот никогда не принимал голос конгрессмена как должное. «Никогда не думайте о таких вещах. Знайте, знайте, знайте! Вы должны знать, что он у вас есть, и есть только один способ узнать это». Джонсон поднял правую руку, сжал её в кулак и посмотрел на неё. «И тогда ты понимаешь, что его член у тебя вот здесь». Затем ЛБДж открыл ящик стола, разжал кулак, как будто что-то уронил, захлопнул ящик и улыбнулся.[1324]
Одним из первых важных шагов Джонсона после возобновления работы Конгресса в начале 1964 года стало принятие закона о снижении налогов, который поддерживал Кеннеди. Его версия уже прошла через Палату представителей, но в Сенате законопроект-компаньон застопорился из-за решительных фискальных консерваторов, которые требовали, чтобы администрация также согласилась сократить расходы в следующем финансовом году. Хеллер и другие либералы сопротивлялись этому давлению и добивались принятия бюджета, в котором расходы составят 101,5 миллиарда долларов. Джонсон вышел из тупика, встав на сторону консерваторов. «Если вы не сократите бюджет до 100 миллиардов, — сказал он Хеллеру, — вы не прольете ни капли».[1325]
Консерваторы в Конгрессе, довольные уступкой Джонсона, вскоре одобрили законопроект. Он предусматривал сокращение расходов на общую сумму 10 миллиардов долларов в течение следующих двух лет, и Джонсон подписал его в феврале. Как и предсказывали многие либералы, закон в основном помог людям с высокими доходами и корпорациям. Лазейки в законе сохранялись, не оспариваемые ни либералами, ни консерваторами в Конгрессе, в течение многих последующих лет. Тем не менее, сговорчивая позиция Джонсона в отношении налогов помогла создать закон, который до смерти Кеннеди казался сильно заторможенным. Таким образом, его гибкость укрепила его репутацию законодательного лидера. Кроме того, закон обещал принести пользу большому количеству людей, что порадовало членов Конгресса в год выборов. Некоторые экономисты, в том числе и Хеллер, надеялись, что снижение налогов действительно стимулирует экономику и тем самым продемонстрирует достоинства кейнсианских идей.
Следующее крупное мероприятие Джонсона было направлено на достижение цели, о которой он громогласно объявил в своём послании «О положении дел в стране» в январе: «Эта администрация, сегодня, здесь и сейчас, объявляет безоговорочную войну бедности в Америке».[1326] Эту идею он тоже частично перенял у Кеннеди, чьи экономические советники разрабатывали планы борьбы с бедностью в последние недели его жизни. Хеллеру удалось встретиться с Джонсоном вечером 23 ноября, через день после убийства, и в общих чертах упомянуть о том, о чём думал Кеннеди и его советники. «Это моя программа», — ответил Джонсон. «Двигайтесь на полной скорости вперёд».[1327]
Хеллер, воодушевленный, приступил к работе. Так же поступили и другие представители правительственной бюрократии, которые уже работали над смежными проблемами. Среди них были чиновники президентского комитета по борьбе с преступностью среди несовершеннолетних, который Кеннеди создал в мае 1961 года. Изучая программы в разных городах, комитет особенно привлек внимание к «Мобилизации молодёжи», экспериментальной программе в Нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке. Теоретики программы MFY, как её называли, считали, что социальные проблемы, такие как преступность, возникают в основном из-за ограниченных экономических «возможностей», и что решение проблемы заключается в общественном планировании, направленном на расширение таких возможностей.[1328] Впечатленная, администрация Кеннеди в мае 1962 года выделила MFY грант в размере 2,1 миллиона долларов.[1329] Эта идея, что бедные люди нуждаются в помощи и руководстве правительства для расширения возможностей, легла в основу последующих либеральных усилий по борьбе с бедностью в 1960-х годах.
Книга Майкла Харрингтона «Другая Америка», опубликованная в конце 1962 года, придала дополнительные силы либералам, которые хотели бороться с бедностью. Харрингтон утверждал, что от 40 до 50 миллионов американцев, или до 25 процентов населения, испытывают острую нужду. Книга привлекла широкое внимание, особенно после того, как в январе 1963 года Дуайт Макдональд опубликовал в New Yorker длинную хвалебную рецензию. Кеннеди, очевидно, прочитал статью. Хотя Харрингтон не оказал большого влияния на детали последующей политики — он был гораздо левее либералов из администрации — его книга во многом способствовала включению этой темы в национальную политическую повестку дня. Бедность, годами остававшаяся «невидимой» (по выражению Харрингтона), теперь была «открыта заново».[1330]
Тем временем правительственные чиновники оттачивали свои аналитические навыки, чтобы разработать концепцию «черты бедности». В 1964 году эта черта оценивалась примерно в 3130 долларов для семьи из четырех человек и чуть более 1500 долларов для одинокого человека.[1331] По этому стандарту 40,3 миллиона человек были «бедными», то есть около 21 процента населения, составлявшего 192 миллиона человек.[1332] Кроме того, некоторые группы населения оказались за чертой бедности, в том числе более половины чернокожих американцев, почти половина людей, живущих в семьях, возглавляемых женщинами, и треть людей старше 65 лет.
Когда о бедности заговорили в новостях, Джонсон ухватился за возможность решить эту проблему. Он помнил, какую пользу принесла НЙА и другие социальные программы «Нового курса» в 1930-х годах, и хотел стать президентом, который завершит начатое Рузвельтом. Не менее важно, что он разделял современное либеральное мнение о том, что Соединенные Штаты, богатая и ресурсная страна, могут позволить себе что-то сделать. Джонсон также безоговорочно верил в другую либеральную веру: что правительство способно улучшить положение своих граждан. Короче говоря, Джонсона побуждало бороться с бедностью не обострение социальной проблемы — в 1950-е годы бедных среди американцев было все больше, — а вера в то, что правительство может, и должно вступить в борьбу. Эти оптимистические ожидания, а не отчаяние, лежали в основе американского либерализма шестидесятых годов.