Мстительность, характерная для ФБР, проникала в послевоенную политику в целом. Оптимисты, считавшие, что межпартийная борьба — это обычная политика, недооценили, насколько сильно многие республиканцы (и консерваторы в целом) возмущались Рузвельтом и Новым курсом. Хотя относительно немногие из этих консерваторов были готовы повернуть время вспять, отменив такие знаковые законы, как Social Security, они жаждали вернуть себе политическую власть после стольких лет в меньшинстве. Это была политика мести, которая легко привела к излишней травле красных, даже во время самой войны. Рузвельт, в свою очередь, почти не пытался скрыть своего презрения к консервативным соперникам на протяжении большей части войны. Когда он умер в апреле 1945 года, многие из его противников тихо ликовали и перегруппировались, чтобы вновь занять Белый дом в 1948 году. Трумэн и большинство либеральных демократов сопротивлялись с не меньшим рвением. В конце 1940-х – начале 1950-х годов партийная борьба разгорелась с такой силой, как ни в один другой период современной истории Соединенных Штатов.
Как показало принятие закона Тафта-Хартли в 1947 году, консерваторы обладали важными преимуществами в этих сражениях. Одним из них была поддержка возрождающихся лидеров бизнеса. Это развитие также во многом было обусловлено войной, которая вывела корпоративных лидеров из состояния неуверенности в себе, охватившего их после Краха и Депрессии. Особенно выиграли крупные корпорации, получившие львиную долю выгодных оборонных контрактов по принципу «затраты плюс», пересматривавшие контракты в свою пользу, когда они оказывались невыгодными, получавшие право собственности на патенты, полученные с помощью государственных субсидий, и покупавшие государственные заводы за бесценок после окончания войны. Многие либералы с сайта были обеспокоены ростом власти корпораций во время войны, но высшие государственные чиновники смирились с этим как со способом ускорить военные действия. «Если вы собираетесь… вступить в войну……в капиталистической стране, — объяснял военный министр Генри Стимсон, — вам лучше позволить бизнесу делать деньги из этого процесса, иначе бизнес не будет работать».[138]
Стимсон и другие могли бы более полно осмыслить современную поговорку: «Рука, подписывающая военный контракт, определяет будущее». Ведь на самом деле война ускорила развитие того, что многие критики, в том числе и президент Дуайт Эйзенхауэр, называли военно-промышленным комплексом. После войны многие корпоративные лидеры потеряли оборонные контракты. Но они накопили значительную власть и престиж в военные годы и вновь заявили о себе после войны с необычайным рвением, тратя большие суммы на лоббирование, финансирование кампаний, судебные процессы, связи с общественностью, рекламу, филантропию и спонсирование исследований в попытках расширить своё влияние.
Это не был корпоративный монолит. Как всегда, американские корпорации активно конкурировали друг с другом. Многие мелкие предприниматели горько возмущались успехами крупного бизнеса во время войны. Национальная ассоциация производителей, ведущая консервативная группа, часто конфликтовала с более либеральными бизнес-лобби, такими как Комитет экономического развития и Торговая палата США. Бизнес-элиты также не были постоянно успешны на политической арене. Они часто расходились во мнениях по тем или иным вопросам, часто были неуклюжими в политике и проиграли множество сражений за эти годы. Но в большинстве случаев ведущие корпоративные деятели послевоенной эпохи были едины в своём неприятии расширения «Нового курса».[139] Америка, заявил один из представителей бизнеса в 1944 году, должна «избавить экономику от вредного или ненужного регулирования, а также от враждебного или вредного управления» и проводить «конструктивную фискальную, монетарную и другую политику, обеспечивающую климат, в котором может процветать система частного предпринимательства». По сути, эти лидеры добивались создания правительства, которое в значительной степени выполняло бы волю крупного бизнеса. Тем самым они создали то, что один историк назвал «крупнейшим и наиболее систематическим развертыванием корпоративной власти в истории Соединенных Штатов».[140]
КТО-ТО МОЖЕТ СПРОСИТЬ, как этим консервативно настроенным группам удалось завести Трумэна, профсоюзных лидеров и либеральных союзников в тупик в конце 1940-х годов. Окончательный ответ заключается в том, что экономика процветала, что побуждало людей больше полагаться на частные усилия, чем на спонсируемые правительством социальные изменения.[141]
Взаимосвязь экономического роста и социальной политики вряд ли можно назвать простой или предсказуемой. Возьмем для примера 1960-е годы. Жизнеспособность рынка, который процветал на протяжении большей части 1940-х и 1950-х годов, к началу 1960-х годов казалась настолько фантастической, что реформаторы, играя на все возрастающих ожиданиях населения относительно будущего экономики, обеспечили широкую политическую поддержку государственным социальным и образовательным программам. В конце концов, экономический пирог казался огромным, и страна вполне могла позволить себе увеличение социальных расходов. Многие либералы в пьянящем климате начала 1960-х годов даже воображали, что правительственные программы, стимулируя рынок, практически искоренят бедность и дискриминацию.
Однако в конце 1940-х годов преобладал совсем другой сценарий. В то время экономический рост только начинал развиваться, и народные ожидания, хотя и росли, были гораздо менее утопичными. Как показали компромиссы рабочих профсоюзов, зарождающееся процветание в первые послевоенные годы постепенно смягчало классовые конфликты и недовольство. Оно также помогло умерить давление населения на поддерживаемые государством либеральные программы. С осторожным оптимизмом глядя в будущее, большинство американцев не считали, что правительство может — или должно — вмешиваться в экономические дела. Прислушиваясь к риторике консервативных групп интересов, они считали, что рынок (при скромной помощи государства) сам справится с дальнейшим экономическим ростом. Многие либералы тоже опустили руки, надеясь, что фискальных манипуляций — корректировки расходов, налогов и процентных ставок — будет достаточно для тонкой настройки экономики и обеспечения роста. Они полагали, что более жесткие меры, такие как более прогрессивное налогообложение, усиление антимонопольной деятельности, долгосрочное социальное планирование и строгое государственное регулирование, не потребуются и даже могут оказаться контрпродуктивными.[142] По всем этим причинам большинство политически влиятельных американцев конца 1940-х (и 1950-х) годов отстаивали социальный порядок, который, по их мнению, вознаграждал индивидуальные усилия, и экономический порядок, который по-прежнему оставался самым коммерциализированным в мире.[143] Они в основном принимали политическую арену, которая контролировалась устоявшимися группами интересов: бизнесменами, крупными коммерческими фермерами, врачами, ветеранами, некоторыми профсоюзными работниками.[144] Возникновение «либерализма групп интересов», как его называют, доминировало в американской политике после 1945 года.[145] В большинстве случаев это приводило к войнам за территорию между группами и к политическому тупику.
Конечно, у политического тупика конца 1940-х годов были и другие причины, и главная из них — выход вопросов холодной войны на первый план. К 1949 году эти вопросы во многом отвлекли внимание населения от социально-экономических реформ. Но уже в 1946 году тупик был достаточно очевиден. Тогда и позже наиболее социально прогрессивные американцы с горечью признавали, что Вторая мировая война укрепила многие консервативные ценности и группы интересов, существовавшие в довоенной культуре. В условиях оживления экономики, когда воспоминания о Великой депрессии начали стираться, это было неподходящее время для резких политических перемен.
3. Бумы
Экономический рост был действительно самой решающей силой в формировании настроений и ожиданий в послевоенную эпоху. Процветание этого периода постепенно расширялось в конце 1940-х годов, ускорилось в 1950-х и взлетело до невообразимых высот в 1960-х. К тому времени это был бум, поразивший наблюдателей. Один экономист, писавший о двадцати пяти годах после Второй мировой войны, сказал, что это была «четверть века устойчивого роста с самыми высокими темпами за всю историю». Бывший премьер-министр Великобритании Эдвард Хит согласился с ним, заметив, что Соединенные Штаты в то время наслаждались «величайшим процветанием, которое когда-либо знал мир».[146] Практически по любым меркам послевоенная экономическая мощь и богатство Соединенных Штатов были поистине поразительными. При 7 процентах мирового населения в конце 1940-х годов Америка обладала 42 процентами мирового дохода и обеспечивала половину мирового производства. Американские рабочие производили 57 процентов стали, 43 процента электроэнергии, 62 процента нефти, 80 процентов автомобилей. Доминируя в международной экономике как колосс, США обладали тремя четвертями мировых запасов золота. Доход на душу населения в США в середине 1949 года, составлявший 1450 долларов, был намного выше, чем в следующей группе наиболее процветающих стран (Канада, Великобритания, Новая Зеландия, Швейцария и Швеция), составлявших от 700 до 900 долларов. Безработица, по оценкам, составляла 1,9% от численн