[1544] После этого и в течение последующих трех лет телевизионные информационные программы не только мало критиковали наращивание американских войск, но и представили множество нелицеприятных портретов антивоенных активистов, «хиппи» и других критиков американских институтов.
Хотя конфликт во Вьетнаме стал первой «войной в гостиной» Америки, информационные программы посвящали реальным боевым действиям лишь небольшую часть своих вечерних выпусков (всего двадцать две минуты, не считая рекламы). За некоторыми заметными исключениями, было не так много кадров тяжелых боев, показывающих погибших или раненых американских солдат; по одной из более поздних оценок, в общей сложности было обнаружено семьдесят шесть таких случаев в 2300 информационных программах, просмотренных в период с 1965 по 1970 год. Отчасти потому, что многие сражения велись ночью и в местах, удаленных от телекамер, телевизионные репортажи о боях обычно показывали солдат, выпрыгивающих из вертолетов и скрывающихся в кустах. На заднем плане раздавались звуки артиллерии. К концу 1960-х годов показ таких сцен, вероятно, усилил и без того широко распространенное убеждение населения в том, что у войны нет четких целей и что она идет плохо. Однако они также показывали мужество американских солдат, а не самые кровавые аспекты боевых действий. В какой-то степени такое освещение могло помочь обезличить кровопролитную борьбу.[1545]
Влияние студентов колледжей и университетов на отношение американцев к войне — несколько более сложная история. Очевидно, что потенциал влияния студентов был огромен, поскольку именно в середине 1960-х годов вступление в возраст бэби-бумеров привело к увеличению числа американских молодых людей в студенческих городках. Число американцев в возрасте от 18 до 24 лет выросло с 16,5 миллиона в 1960 году до 24,7 миллиона в 1970 году, то есть почти на 50 процентов. К тому времени примерно треть этой возрастной группы (или 7,9 миллиона человек) училась в высших учебных заведениях хотя бы неполный день. Взрывной скачок числа молодых людей с высшим образованием — одна из самых заметных демографических тенденций десятилетия — способствовал тому, что к середине 1960-х годов все чаще стали говорить о «молодежной культуре», «молодежном бунте» и «разрыве поколений».
Кроме того, эти демографические изменения динамично взаимодействовали с изменениями в настроениях, в частности с ростом либерального оптимизма, эскалацией ожиданий и сознанием прав. Миллионы молодых людей, особенно тех, у кого были средства на получение высшего образования, были охвачены надеждами на перемены, которые активисты движения за гражданские права и другие сделали многое, чтобы их развязать, и к которым апеллировали Кеннеди и Джонсон, продвигая либеральные программы. Как пророчествовал Боб Дилан в своей песне «The Times They Are a-Changin’», многие молодые люди считали, что у них есть потенциал для преобразования американской жизни. Редко когда две такие взаимосвязанные и мощные тенденции — демографическая и идеологическая — проявлялись одновременно. Усиливая друг друга, они лежали в основе многих потрясений, которые отличали 1960-е от 1950-х.[1546]
Меньшинство этих молодых людей — опять же, в основном те, кто получил высшее образование, — в начале 1960-х годов повернуло влево. Некоторые из них стали бунтарями, приехав в университетские городки, которые за последние годы стали огромными и безличными. Гнев на бюрократию и кажущееся безразличие авторитетных фигур послужили причиной значительной части недовольства молодых американцев в 1960-е годы. Другие студенты негодовали по поводу того, что они считали самодовольством пожилых, обеспеченных людей, которые, казалось, не замечали социальных проблем. Накопление материальных благ, говорили они, может быть, и было нормальным, даже необходимым для их старших. Но некоторых представителей молодого поколения это не удовлетворяло, даже вызывало холодное сердце. Многие из молодых, действительно, чувствовали себя виноватыми в том, что они живут в достатке, а другие — нет. Прежде всего они считали, что должны действовать — «подставлять свои тела под удар» — против несправедливости. Они будут работать, чтобы уничтожить расизм и бедность и изменить сознание нации.[1547]
Мало кто из этих молодых людей открыто восставал против старших. Напротив, они, как правило, были детьми относительно обеспеченных и снисходительных родителей и учились в школах и колледжах, где их поощряли думать самостоятельно. (Никсон позже ворчал, что они были «поколением, отмеченным Споком»). В целом они чаще, чем другие представители их возрастной группы, росли в политически либеральных семьях. Некоторые из них были сыновьями и дочерьми радикалов — или «детьми в красных пеленках», как их называли критики. Многие из них демонстрировали особое самосознание и уверенность в себе.
Выросшие в мире, который значительно отличался от мира их родителей, они считали, что старшие их просто не понимают. Как выразился Дилан:
Приходите матери и отцы
по всей земле
И не критикуйте
то, чего не можете понять
Ваши сыновья и ваши дочери
не подвластны вам
Ваша старая дорога
стремительно стареет!
Пожалуйста, уходите с новой,
если не можете протянуть руку помощи,
потому что времена меняются.
Среди молодых активистов начала 1960-х годов были и те, кто черпал свои идеи у радикальных мыслителей 1950-х годов, таких как социолог К. Райт Миллс, свободомыслящий Пол Гудман и Майкл Харрингтон.[1548] Большинство философски мыслящих молодых активистов начала 1960-х годов особенно хотели отличить себя от представителей «старых» или марксистских левых, которые, по их мнению, были доктринерскими. Трудовые союзы тоже казались им заскорузлыми и консервативными, а либералам не всегда можно было доверять. Большинство молодых активистов считали себя представителями нового поколения и «новых левых» — термин, вошедший в обиход в 1963 году. Они хотели избавиться от догматизма и использовать демократические процедуры для осуществления масштабных социальных перемен.[1549]
С самого начала члены «новых левых» сильно различались между собой, а их основные цели со временем претерпели значительные изменения. Некоторые из тех, кто присоединился к самой известной протестной группе того времени, «Студентам за демократическое общество», в начале 1960-х годов сосредоточились на развитии общественных действий против бедности. Когда в 1964 году началась война с бедностью, они удвоили свои усилия по возрождению гетто и других бедных слоев американского общества. Большинство работников SDS и других молодых активистов были особенно вдохновлены движением за гражданские права. Среди протестующих студентов, участвовавших в получившем широкую огласку движении за свободу слова в Калифорнийском университете в Беркли в 1964 году, были лидеры, радикализированные расизмом, свидетелями которого они стали, будучи волонтерами движения за гражданские права на Юге.[1550]
Пожалуй, самым известным молодым радикалом начала 1960-х годов был Том Хейден, студент Мичиганского университета, работавший с SNCC в 1961 году. Воспитанный католиком, Хейден был серьёзным мыслителем, стремящимся к возвышению духа и улучшению человеческих отношений в Соединенных Штатах. В 1962 году он стал главным автором основного программного документа SDS — Порт-Хуронского заявления.[1551] В этом манифесте, широко цитируемом (если не читаемом) активистами в начале 1960-х годов, выражалось сожаление по поводу отчуждающего изобилия американской цивилизации и, как следствие, «отчужденности» современного человека. Хотя он не отрекался от капитализма, он вторил Миллсу (которым Хайден очень восхищался), утверждая, что «и в работе, и в досуге человек регулируется как часть системы, как потребитель, которого бомбардируют жесткими и мягкими предложениями, ложью и полуправдой, обращенной к его самым низменным побуждениям». Хейден осудил интеллектуальную зашоренность американских университетов и призвал студентов колледжей «сознательно создавать базу для нападения на властные структуры». Заявление было расплывчатым в отношении конкретных целей, приветствуя, например, как децентрализацию правительства, так и расширение государства всеобщего благосостояния. Но оно явно нацелено на то, чтобы использовать моральный идеализм молодых людей для гуманизации капитализма. Это должно было быть сделано через процесс «демократии участия», который стал призывом для многих, кто присоединился к Новым левым в 1960-х годах.
Хотя SDS и другие радикальные группы привлекали все большее внимание СМИ в начале 1960-х годов, в то время они набрали очень мало членов. В октябре 1963 года SDS насчитывала шесть отделений (плюс ещё тринадцать на бумаге) и в общей сложности 610 платных членов. В январе 1965 года, перед тем как ЛБДж начал широкомасштабную эскалацию войны, SDS насчитывала несколько десятков отделений, но все ещё имела только 1500 оплаченных членов.[1552] Большинство из них по-прежнему концентрировались на проблеме бедности. Хотя некоторые члены организации принимали активное участие в демонстрациях против ядерных испытаний, до 1965 года они мало обращали внимания на внешнюю политику и события в далёкой Азии.
Эскалация Джонсона вскоре преобразила SDS и другие организации «новых левых». Некоторые активисты, конечно, продолжали концентрироваться на проблемах гетто — Хейден был занят мобилизацией бедных в Ньюарке, — другие сосредоточились на реформировании университетов. Но многие новые молодые люди пришли в SDS и другие группы «новых левых» из-за страха и гнева по поводу внешней политики ЛБДж. Уже в апреле SDS драматизировала антивоенные действия, выступив спонсором Марша на Вашингтон. К 1966 году членство в SDS было в три раза больше, чем годом ранее. Не менее важно и то, что SDS и другие организации, в которых преобладали студенты, завоевали значительно больше антивоенных симпатий среди аполитичных в других