ости рабочей силы в 1945 году и чуть менее 4% в 1946–1948 годах. Городские американцы того времени потребляли более 3000 калорий в день, включая примерно столько же фруктов и овощей на душу населения, как и сорок лет спустя. Это потребление калорий было примерно на 50% выше, чем у жителей большей части Западной Европы.[147]
Социальная стабильность также казалась американцам в послевоенное время вполне обеспеченной. Благодаря строгим законам об иммиграции, принятым ещё в 1920-х годах, мало кто в 1940-х годах беспокоился о том, что масса чужаков лишит их работы или нарушит социальный порядок.[148] Хотя молодежные банды беспокоили некоторые города, большинство улиц оставались безопасными. С начала 1930-х годов в США значительно снизилась насильственная преступность. К 1945 году количество убийств сократилось вдвое. Как стало ясно позже, такая ситуация была ненормальной, отчасти из-за того, что в то время в США была относительно небольшая когорта молодых людей, наиболее склонных к преступлениям. Это, в свою очередь, было результатом тенденции к созданию небольших семей, которая развивалась в начале века, и войны, которая обрядила мальчиков в военную форму и отправила миллионы за границу. Позже, когда в 1960-х годах произошел взрыв преступности, люди с ностальгией смотрели на 1940-е годы, не понимая особых демографических причин, которые помогли добиться низкого уровня преступности. Тем не менее, в конце 1940-х годов в большинстве районов удавалось контролировать преступность; общественные беспорядки лишь местами вызывали серьёзную тревогу.[149]
С позиции более поздних лет становится ясно, что ностальгия по концу 1940-х годов может быть неуместной и в других отношениях, поскольку миллионы людей — особенно чернокожие и мексикано-американцы — не разделяли благословений процветания. Если бы в то время существовал «уровень бедности», то по стандартам той эпохи «бедными» можно было бы назвать не менее 40 миллионов человек, то есть 30 процентов населения. Более того, эти стандарты были более суровыми, чем в более поздние годы более высоких ожиданий от жизни. В 1947 году в трети американских домов не было водопровода, в двух пятых не было туалетов со смывом, в трех пятых не было центрального отопления, а четыре пятых отапливались углем или дровами. Большинство людей жили в съемном жилье. Они ели значительно меньше говядины и курицы, чем последующие поколения. Почти половина работала на тяжелых физических работах на фермах, на заводах, в шахтах или на строительстве.[150] Жены представителей рабочего класса обычно вставали в пять или шесть утра, чтобы начать трудовой день, который едва ли затихал до ночи.
Жизнь на ферме по-прежнему была особенно тяжелой. Механизация, изоляция и бедность уже привели к тому, что миллионы фермеров и сельскохозяйственных рабочих были вынуждены покинуть землю в предыдущие десятилетия двадцатого века. Тем не менее, в 1945 году 24,4 миллиона американцев, или 17,5 процента населения, получали средства к существованию от земли. Начиная с конца 1940-х годов поток людей, бегущих с ферм в города и поселки, перерос в наводнение — один из самых драматических демографических сдвигов в современной американской истории. К 1970 году только 9,7 миллиона человек, или 4,8 процента всего населения, работали на земле. Число ферм сократилось с 5,9 миллиона на момент окончания Второй мировой войны до 3 миллионов двадцать пять лет спустя.[151] Среди оставшихся фермеров было небольшое меньшинство, которое пользовалось щедрыми благами крупномасштабного коммерческого сельского хозяйства, поддерживаемого государством. Высокоорганизованные политически, эти магнаты агробизнеса накопили огромную власть в Конгрессе, где сельские штаты Юга и Запада имели широкое представительство, особенно в Сенате. Однако большинство мелких фермеров с трудом зарабатывали на жизнь. А работники ферм (многие из которых были чернокожими или латиноамериканцами) страдали от повсеместной эксплуатации: уровень бедности среди них оставался намного выше, чем в среднем по стране. В те годы в американской экономике существовали и другие отрасли — например, горнодобывающая промышленность, — но ни одна из них не пострадала в послевоенные годы больше, чем мелкое сельское хозяйство.
Даже американские семьи с годовым доходом около медианного (чуть больше 3000 долларов в 1947 году) жили в то время осторожно. У многих из них были яркие воспоминания о годах депрессии, когда можно было легко упасть с обрыва в разорение. Эти люди экономили, что могли. Их дети носили Keds, простую и недорогую обувь. Игры, как правило, были незамысловатыми: йо-йо, наборы «Мистер Картофельная голова», дешевые настольные игры. Модными игрушками были все, что требовало батареек. Если у детей и были велосипеды, то это были модели с одной скоростью. Мало в каких домах было больше одного радио или телефона. Если семья и брала отпуск, то, скорее всего, поблизости, а не на Карибах (и уж точно не в Европе). В первые послевоенные годы не хотеть — значит не тратить.
Тем не менее, доминирующей и все более заметной тенденцией этих лет был экономический прогресс, который в конечном итоге — в 1950-х и 1960-х годах — привел миллионы людей в ряды среднего класса, владеющего домом, потребляющего много продуктов и получающего все более высокое образование. Уровень бедности, хотя и оставался более серьёзным, чем признавали современники, неуклонно снижался, упав примерно до 22% в 1959 году (и до послевоенного минимума в 11% в 1973 году). Экономический рост, значительно ускорившийся во время войны, способствовал развитию многих отраслей промышленности — в частности, авиастроения, электротехники и электроники, а также химической промышленности. Огромных успехов добились табачные и пищевые компании. Разработки, сделанные во время войны, привели к фантастическому росту фармацевтической промышленности и ускорили исследования, которые привели к появлению первого цифрового компьютера в 1946 году и транзистора в 1947 году.[152]
Государственные расходы в значительной степени способствовали этому расширению. Хотя федеральные расходы сократились с 95,2 миллиарда долларов в 1945 финансовом году до послевоенного минимума в 36,5 миллиона долларов в 1948 году, они оставались гораздо выше довоенного уровня — всего 9,4 миллиарда долларов в 1939 году — и затем снова выросли, до 43,1 миллиарда долларов к началу Корейской войны в 1950 году.[153] Расходы штатов и местных органов власти в период с 1945 по 1948 год выросли более чем в два раза и составили 21,3 миллиарда долларов в 1948 году. Большая часть этих средств пошла на поддержку школ и строительство дорог. Бурно росли и частные инвестиции, особенно в науку и технологии. Число ученых и инженеров, занятых в промышленных исследованиях, подскочило с менее чем 50 000 в 1946 году до примерно 300 000 пятнадцать лет спустя.[154] Наконец, в Соединенных Штатах была трудолюбивая рабочая сила. Все эти активы обусловили, пожалуй, самую показательную статистику: рост производительности труда. В период с 1947 по 1965 год объем производства на одного работника увеличивался на поразительные 3,3% в год по сравнению с показателями в 2–2,5% в период с 1900 по 1940 год (и 1,4% в период с 1973 по 1977 год).[155]
Какой бы впечатляющей ни была экономическая статистика, она не может передать более широкое, хотя, по общему признанию, трудно поддающееся количественной оценке чувство благополучия, которое большинство американцев начало ощущать к концу 1940-х годов.[156] Эти ощущения отражали реальные улучшения: средний американец конца 1940-х годов зарабатывал больше в реальных долларах, лучше питался, жил более комфортно и дольше, чем его родители. Рост доходов во время войны, а также сбережения (в 1945 году они составили 140 миллиардов долларов) создали условия для этого. Наличие денег означало возможность покупать больше вещей, что давало людям прекрасное чувство правомочности, которого многие были лишены в 1930-х и даже в начале 1940-х годов. Некоторые молодые люди были настолько оптимистичны, что смело влезали в долги, уверенные в том, что в будущем им удастся расплатиться. Большинство их родителей, особенно из рабочих классов, находили такое отношение почти непонятным. По мере распространения психологии бума, возможно, это даже заставило людей работать усерднее, что пошло на пользу экономике в целом. Как бы то ни было, настроение среди все увеличивающегося среднего класса было позитивным. С годами американцы чувствовали себя все более обеспеченными.
Миллионы людей в конце 1940-х годов также думали, что американская мечта жива и здравствует. Это не была мечта о богатстве от лохмотьев к лохмотьям; мало кто из здравомыслящих граждан мог себе такое представить. Она также не предполагала отмены привилегий и особых различий: Американцы в то время, как и раньше, терпели открытое и неапологетичное ранжирование в школах, в армии, в должностных инструкциях. Скорее, она определялась верой в то, что упорный труд позволит человеку подняться в обществе и что дети добьются в жизни большего, чем родители. Соединенные Штаты действительно были страной возможностей и высоких ожиданий.[157]
Мечта опиралась также на широко распространенное среди белых американцев представление о том, что Соединенные Штаты не страдают от жесткой и непроницаемой классовой структуры. Конечно, некоторые представители рабочего класса остро осознавали сохраняющиеся классовые различия и придерживались отношения «мы» против «они», характерного для европейских крестьянских обществ. Многие другие цеплялись за свои этнические субкультуры, принадлежащие к рабочему классу. Воспринимая школу как место, где доминируют «чужаки», эти люди были холодны к американской вере в то, что образование может и должно вести к продвижению личности. Работа — это то, что человек делает, а не путь к личной «карьере». Такие люди обижались на молодых людей, которые пытались вырваться за пределы района и начать самостоятельную жизнь. Они особенно верили в то, что нужно держаться поближе к расширенной семье.