Конгресс 1968 года также продемонстрировал свой постоянный страх и гнев по поводу городских беспорядков, которые стали нарастать с 1965 года. Закон об открытом жилье содержал жесткие положения против людей, пересекающих границы штатов с целью подстрекательства к беспорядкам: наказание до пяти лет тюрьмы и штрафы до 10 000 долларов. Два месяца спустя Конгресс одобрил Всеобъемлющий закон о борьбе с преступностью и безопасных улицах, который предусматривал выделение чуть более 100 миллионов долларов на модернизацию правоохранительных органов. Законодатели также включили в законопроект положения, разрешающие местным и штатным, а также федеральным правоохранительным органам заниматься прослушиванием и подслушиванием в ряде ситуаций. Некоторое время президент рассматривал возможность наложения вето на законопроект, который был направлен против Миранды и других решений Верховного суда. Но законопроект пользовался большой популярностью не только на Холме, но и, похоже, среди избирателей. Правительство, говорили люди, должно быть «жестким» по отношению к преступности. В итоге Джонсон с сожалением подписал законопроект, ставший последним и во многом самым консервативным законодательным актом за все время его президентства.[1617]
Трудности Джонсона с Капитолийским холмом, хотя они и бросались в глаза на фоне его успехов в 1964 и 1965 годах, не были чем-то новым в современной политической истории Соединенных Штатов. Все его либеральные предшественники, включая Рузвельта, проигрывали битвы с группами давления и консервативной коалицией в Конгрессе. Однако новым для реформаторов стало нарастание четко сформулированных сомнений в способности правительства решать социальные проблемы. Эти сомнения были особенно сильны среди ряда некогда либеральных интеллектуалов и политиков, которые подвергли программы «Великого общества» — помощь образованию, Medicare и Medicaid, а главное, войну с бедностью — тщательному анализу после 1965 года. Некоторые из них писали для журнала Commentary, который редактировал Норман Подхоретц, превратившийся из левоцентриста в начале 1960-х годов в консерватора после 1968 года. Другие публиковались в новом журнале The Public Interest, который впервые появился в 1965 году. Он привлек некоторых из самых известных интеллектуалов страны в области социальных наук, включая Дэниела Мойнихана, социологов Натана Глейзера, Джеймса Уилсона и Дэниела Белла, а также политического философа Ирвинга Кристола.[1618]
Некоторые из этих писателей отказывались писать «консервативно». Белл называл себя социалистом в экономике, либералом в политике и консерватором только в культуре. Он считал себя «скептическим вигом», человеком, который верит в прогресс, но сомневается, что правительство может сделать многое для его укрепления. Но многие другие, в частности Кристол и Эдвард Бэнфилд, изучавший городские проблемы, стали лидерами «неоконсервативного» интеллектуального всплеска в Соединенных Штатах. Вместе с либертарианцами, такими как Милтон Фридман, особенно влиятельный экономист, они с тревогой указывали на резкое увеличение числа правительственных программ, бюрократических структур и служащих, которые были созданы администрациями Кеннеди и Джонсона. Правительство, говорили они, раздулось до слоновьих размеров. При этом оно сильно стимулировало ожидания населения. Однако пропасть между ожиданиями и достижениями увеличилась, что вызвало опасно высокий уровень разочарования и поляризации. Между тем количество федеральных нормативных актов увеличилось, казалось, до невероятных размеров, угрожая обездвижить американские институты в путах бюрократии.[1619]
Интеллектуалы, конечно, обычно мало влияли на ход государственной политики в Соединенных Штатах. Так было и в середине и конце 1960-х годов. Немногие американцы или члены Конгресса читали «Общественный интерес». Тем не менее, стремительный взлет «неоконов» к интеллектуальной респектабельности был показателен. А их жалобы, особенно на «мертвую руку бюрократии», олицетворяли новое настроение сомнения. В конце концов, правительство явно переоценило свои знания и опыт. Война с бедностью была в лучшем случае стычкой. Хуже того, «лучшие и умнейшие» либералы допустили серьёзную ошибку во Вьетнаме. По этим причинам консерваторы успешно перешли в наступление в общественных дебатах. Либералы, столь уверенные и оптимистичные всего несколькими годами ранее, выглядели усталыми и неуверенными в себе. Это внезапное и во многом неожиданное развитие событий стало одним из самых долговременных наследий середины 1960-х годов.[1620]
КАК ПОКАЗАЛИ БАТалии по поводу закона об открытом жилье в Конгрессе, расовый конфликт оставался самым острым вопросом в американской политике и обществе в период с 1966 по 1968 год. В эти годы «чёрная сила» заменила межрасовую принадлежность в качестве руководящего принципа движения за гражданские права, на Севере усилилась агитация за расовую справедливость и «права», а расовые бунты сотрясали города. Даже более чем обычно, это были неспокойные годы в послевоенных расовых отношениях.
В этих потрясениях было много иронии. Никогда ещё чернокожие жители Соединенных Штатов не добивались таких успехов, как в период с 1963 по 1966 год. Законы о гражданских правах наконец-то обеспечили юридическое равенство. Судебные процессы, а также угроза потери федеральной помощи на образование стали заставлять школьные округа (за исключением глубокого Юга) принимать чернокожих в белые школы: в 1964 году только 2 процента южных чернокожих посещали бирасовые школы, а к 1968 году этот процент вырос до 32.[1621] Роберт Уивер, первый чернокожий, занявший пост в кабинете министров в недавно созданном HUD (Housing and Urban Development, 1965), возглавил попытки администрации улучшить жилищные условия для чернокожих и бедных. Чернокожие также беспрецедентно использовали свой политический потенциал. В 1967 году избиратели Гэри избрали мэром чернокожего Ричарда Хэтчера. Избиратели в Кливленде выбрали Карла Стоукса, ещё одного чернокожего. Это были первые афроамериканцы, ставшие мэрами крупных городов в истории США. В июне того же года Тургуд Маршалл стал первым негром, утвержденным в качестве судьи Верховного суда. У чернокожих даже улучшилось экономическое положение, в основном благодаря общему росту благосостояния (а не «Великому обществу»). Комментаторы с радостью отмечали, что формируется значительный чёрный средний класс. Фактически Соединенные Штаты находились на пути к тому, чтобы стать, возможно, наименее расистским обществом с преобладанием белого населения в мире.[1622]
Кроме того, опросы показали, что большинство чернокожих с оптимизмом смотрели на своё будущее и положительно оценивали достоинства десегрегации. Лишь меньшинство, казалось, было увлечено радикальными идеями. Миллионы же оставались глубоко привязанными к своим церквям, число членов которых значительно превышало число членов организаций по защите гражданских прав. Многие из этих церквей возглавляли консерваторы. Лишь очень небольшое число афроамериканцев, как и прежде, вступали в «Нацию ислама» или другие воинственно настроенные чёрные организации или открыто идентифицировали себя с ними. Мартин Лютер Кинг, который в эти годы ненасильственно боролся за открытые жилищные законы в Чикаго и других американских городах, оставался самым почитаемым чернокожим лидером в стране.
Ирония, конечно, заключалась в том, что для воинствующих чернокожих, особенно молодых, эти улучшения в расовых отношениях были далеко не тем, чего они ожидали. Разгоряченные приобретением политических и юридических прав, они требовали социальных и экономических прав: открытого жилья, лучших школ, достойной работы — всего того, чем пользовались белые из среднего класса. Социальные и технологические изменения ещё больше подстегнули эти ожидания. Отчасти благодаря массовой миграции чернокожих с юга на север в послевоенное время, чернокожие оказались в гораздо меньшей изоляции, чем в прошлом. Вырвавшись из жестких рамок Джима Кроу на Юге, они ощутили освобождающее чувство возможности на Севере. Больше, чем их старшие, они могли видеть, чего им не хватает в жизни. Телевидение особенно остро ощущало укор относительных лишений. Доступное практически всем людям к середине 1960-х годов, оно демонстрировало зрителям все более фантастические чудеса богатого общества. Относительная обездоленность чернокожих, более того, в некотором роде усиливалась. Хотя медианный семейный доход чернокожих в эти годы рос быстрее, чем у белых (немного увеличившись с 57% от дохода белых в конце 1940-х годов до 61% в 1970 году), разрыв в абсолютных доходах увеличивался.
У многих чернокожих в эти годы были и другие претензии. Одной из них была война во Вьетнаме, которая становилась все более непопулярной среди афроамериканцев по мере роста числа жертв в 1966 году. Некоторые из чернокожих ветеранов, закончивших службу во Вьетнаме, вернулись, разгневанные дискриминацией, которой они подвергались на службе, и полные решимости бороться дома за справедливость. «Я не вернусь, играя „О, скажи, что ты видишь“», — воскликнул один из таких ветеранов. «Я буду насвистывать „Sweet Georgia Brown“, и у меня есть оркестр».[1623]
Чернокожие интеллектуалы также подчеркивали, что афроамериканцы должны гордиться собой, своей расой и своей историей. Джеймс Болдуин с горечью писал о психологическом ущербе, нанесенном чернокожим, которые интернализировали приписываемую им белыми неполноценность и тем самым ненавидели себя. Психолог Кеннет Кларк, чьи исследования оказали влияние на книгу Brown v. Board of Education, написал в 1966 году предисловие к широко читаемому сборнику эссе The Negro American, в котором предупредил, что от белых нельзя ожидать больших усилий в борьбе за расовую справедливость. «Новая американская дилемма, — писал он, — это власть». Чернокожие должны взять её и действовать самостоятельно. «Одни лишь идеалы… не принесут справедливости», — говорил он. «Идеалы в сочетании с необходимостью могут».