Этим человеком, конечно же, был Роберт Кеннеди. Некоторое время после убийства брата в 1963 году Бобби казался травмированным. Он питал глубокую и неизгладимую обиду на Джонсона, с которым у него произошла ожесточенная схватка во время съезда 1960 года и чье присутствие в Белом доме вместо его брата было тревожным напоминанием о том, что могло бы быть. Эти горькие чувства никогда не утихали, а со временем только усиливались. Но часть былой безжалостности, за которую противники боялись и ненавидели его в начале 1960-х, казалось, смягчилась. Сторонники говорили, что он вырос. Даже враги чувствовали, что он смягчился.[1714]
Либеральные политические организаторы во главе с Лоуэнштейном в конце 1967 года упорно работали над тем, чтобы Кеннеди бросил вызов Джонсону. Они знали, что он будет харизматичным участником кампании и что он обладает уникальным преимуществом: мистикой и магией имени Кеннеди. Кеннеди испытывал сильное искушение, потому что ненавидел Джонсона и потому что все больше критиковал войну. Но он воздерживался от открытого разрыва с LBJ. Более того, многие политические профессионалы, к которым он обращался за советом, советовали ему не выдвигать свою кандидатуру. Они указывали на, казалось бы, очевидное: Джонсону, как президенту, нельзя было отказать в выдвижении от демократов. Лучше подождать до 1972 года.
Когда Кеннеди неохотно согласился с этим анализом, многие были одновременно и расстроены, и разгневаны. Лоуэнстайн ответил: «Людям, которые считают, что будущее и честь этой страны поставлены на карту из-за Вьетнама, наплевать, что думают мэр Дейли [Чикаго], губернатор Y и председатель Z. Мы сделаем это, и мы победим, и очень жаль, что вас нет с нами, потому что вы могли бы стать президентом».[1715] Затем Лоуэнстайн обратился к Маккарти, который смело взялся за дело, от которого Кеннеди уклонился. Когда в начале 1968 года популярность Джонсона пошла на убыль, особенно после Тета, многие либералы открыто выражали своё презрение к Кеннеди. Они несли плакаты с надписью БОББИ КЕННЕДИ: ЯСТРЕБ, ГОЛУБЬ ИЛИ КУРИЦА?[1716]
Когда Кеннеди наконец вступил в борьбу — после того, как праймериз в Нью-Гэмпшире показали уязвимость Джонсона, — он привел в ярость многих либералов, которые в начале года поддержали Маккарти. Они жаловались, часто с горечью, не только на то, что Кеннеди «труслив», но и на то, что его кандидатура расколет либеральный и антивоенный лагеря, выступавшие против политики Джонсона. В результате, предсказывали они после того, как 31 марта ЛБДж снял свою кандидатуру, вице-президент Хамфри, суррогат Джонсона, победит в президентской номинации демократов. В 1960 или даже в 1964 году многие либералы были бы рады такому исходу, поскольку Хамфри был убежденным сторонником гражданских прав и других социальных программ. Но, будучи вице-президентом, он проглотил сомнения по поводу войны и поддерживал политику Джонсона. В 1968 году он был анафемой для многих либералов-демократов.
Кеннеди, несмотря на эти недостатки, постепенно подрезал базу антивоенной и либеральной поддержки Маккарти. Это произошло не потому, что он был более ярым антивоенным деятелем, чем Маккарти. Напротив, хотя оба кандидата призывали прекратить американские бомбардировки и предоставить Национальному фронту освобождения роль за столом переговоров о мире и в последующей политической жизни Южного Вьетнама, Маккарти был готов заранее одобрить коалиционное правительство, включающее FNL, а Кеннеди — нет. Кеннеди заявил, что сохранит приверженность Америки Южному Вьетнаму и поддержит «ответные меры» против Севера, если это будет необходимо. Кеннеди также не был заинтересован в том, чтобы найти лучшие решения проблем внутренних районов. Он выступал за увеличение государственных и частных расходов на обустройство чёрных районов в городах. (Он сам вкладывал много собственных средств в такие усилия в нью-йоркском районе Бедфорд-Стайвесант). Этот подход получил лишь слабую поддержку со стороны многих людей, озабоченных расовыми проблемами в городах. Программа «озолочения гетто», говорили они, противоречит цели большинства людей, живущих там, — бегству. Если обогащение гетто сработает, в чём критики сомневались, это усилит расовое разделение. Маккарти, подчеркивая цель интеграции, осудил позицию Кеннеди и призвал вместо этого строить «новые города» на окраинах городов, чтобы чернокожие могли переехать и жить там, где есть работа.[1717]
Кампания Кеннеди разгорелась, потому что он казался гораздо более активным и красноречивым, особенно в вопросах расовых отношений, чем Маккарти. Когда Кеннеди узнал, что Кинг был убит, он проигнорировал советников, которые предупреждали его держаться подальше от взрывоопасных внутренних городов. Вместо этого он отправился в чёрный центр Индианаполиса — в то время он участвовал в праймериз в Индиане — где забрался на крышу автомобиля, чтобы трогательно рассказать о своей поддержке расового равенства. Он был так напряжен, так явно потрясен убийством, что некогда бурлящая толпа стала внимательной и почтительной. Позже он выступал как в бедных чёрных кварталах, так и в белых рабочих кварталах Гэри. Везде он выступал с одинаково откровенной и непатронируемой речью: осуждал расовые предрассудки, осуждал беспорядки, осуждал рост социального обеспечения, прославлял добродетели упорного труда. В частности, он взывал к идеализму и совести людей из среднего класса. Таким образом, он создал коалиции сторонников, которые преодолели расовые и классовые различия и принесли ему победу на праймериз. Тысячи либералов, осознав слабости Маккарти, перешли на сторону Кеннеди.
В оставшиеся несколько недель праймериз Кеннеди укрепил свою привлекательность в качестве защитника бедных американцев и американцев из рабочего класса. В Оклахоме он сожалел о бедности индейцев в резервациях; в Калифорнии он подружился с Чавесом; в Нью-Йорке он отождествлял себя с бедственным положением пуэрториканцев. Несмотря на то, что он проиграл праймериз Маккарти в Орегоне — единственный раз, когда Кеннеди не удалось победить на выборах, — он привлекал огромные и порой пугающе отзывчивые толпы почти везде, куда бы он ни приехал. Толпы людей теснились к нему и его встревоженным телохранителям; женщины пытались дотронуться до его волос. Не раз он выходил из толпы в разорванной одежде и с руками, кровоточащими от сотен ударов и пощечин, которые его осаждали. Политические обозреватели со стажем были поражены и потрясены сильными эмоциями, которые вызвал Кеннеди.
Кеннеди завершил свою захватывающую кампанию близкой, но решающей победой над Маккарти на ключевых выборах в Калифорнии в начале июня. Однако в момент своего триумфа он был смертельно застрелен Сирханом Сирханом, невменяемым арабским националистом, в коридоре лос-анджелесского отеля. Убийство и его последствия вызвали яркие воспоминания об убийстве Кеннеди четырьмя годами ранее. Когда тело Бобби везли на поезде из Нью-Йорка в Вашингтон, где он должен был быть похоронен рядом со своим братом, толпы плачущих и машущих американцев стояли вдоль путей. В Балтиморе тысячи людей пели «Боевой гимн Республики» ещё до появления поезда. Смерть Роберта Кеннеди нанесла ещё больший удар по и без того осажденным силам американского либерализма и опустошила людей, которые смотрели на него как на единственную оставшуюся надежду на исцеление раздробленной нации.
Смог бы Кеннеди выиграть номинацию, если бы остался жив? Этот вопрос стал одним из самых часто задаваемых в истории современной американской политики. Когда его убили, ему требовалось ещё 800 с лишним делегатов, чтобы выиграть номинацию. Некоторые из них могли достаться Маккарти — если бы Маккарти, непредсказуемый человек, оказался готов их отпустить. Другие могли отойти Хамфри, чьи шансы в ноябре казались безнадежными.[1718] Тем не менее, силы Джонсона и Хамфри прочно удерживали партийный механизм, которым они беспрепятственно манипулировали на съезде. Джонсон ненавидел Кеннеди так же сильно, как Кеннеди ненавидел его. Все эти политические реалии должны были работать против шансов Кеннеди на номинацию.
Съезд демократов, состоявшийся в Чикаго в конце августа, оказался настолько бурным и кровавым событием, что на выдвижение Хамфри в первом туре, которое к тому времени было предрешено, почти не обратили внимания.[1719] Мэр Чикаго Ричард Дейли давно ожидал какого-то противостояния. Мэр, действительно, отражал сложные чувства многих людей, присоединившихся к отголоскам конца 1960-х годов. К тому времени он уже потерял энтузиазм в отношении военных действий, главным образом потому, что пришёл к выводу, что они не могут быть успешными. Но Дейли, как и многие представители рабочего класса, которые были источником его власти, испытывал отвращение к антивоенным демонстрантам, которых он считал элитарными, изнеженными, ханжескими и непатриотичными. Не менее враждебно он относился и к непокорным чернокожим: в апреле, во время беспорядков в Чикаго после убийства Кинга, он приказал своей полиции «стрелять на поражение» в поджигателей и «стрелять, чтобы покалечить или искалечить» мародеров. К моменту открытия съезда Дейли забаррикадировал территорию и собрал внушительные силы из 12 000 полицейских (плюс 5000 национальных гвардейцев и 6000 федеральных войск, находившихся в готовности поблизости), чтобы подавить малейшие беспорядки. Когда прибыли демонстранты, он отказал им в разрешении ночевать в общественных парках, проводить шествия и иным образом участвовать в осмысленном протесте. Он жаждал найти повод, чтобы утихомирить их.
Многие антивоенные активисты, предупрежденные о том, что в Чикаго будут серьёзные проблемы, остались дома. Поэтому число приехавших из других городов было относительно небольшим; по оценкам, их было около 5000 человек. Ещё около 5000 человек из Чикаго присоединялись к ним время от времени в течение пяти последующих дней протестов, но большинство демонстраций, разбросанных на семи милях береговой линии Чикаго, были небольшими — полиция обычно превышала численность протестующих в три-четыре раза. Многие из тех, кто приехал в Чикаго, были пацифистами и сторонниками ненасилия, которые принадлежали к Национальному мобилизационному комит