Однако большинство людей не задумывались о больших политических проблемах. Скорее, они были склонны сосредоточиться на проблемах, близких к дому: их семьи, их районы, их работа, их экономическое благополучие, их будущее. Эти частные сферы казались людям совсем другими после 1973–74 годов. Данные опросов говорили о том, что все больше американцев после этого времени теряли веру в способность нации двигаться вперёд в будущем.[1940] Очень большие надежды предыдущих десятилетий — ключ к драйву, оптимизму, идеализму и правосознанию той эпохи — становились все более труднодостижимыми.
Ничто так не способствовало возникновению этих тревог, как экономический спад в 1973–74 годах. Признаки неблагополучия, конечно, появились раньше, что заставило Никсона ввести меры контроля в 1971 году. Но меры контроля, хотя и принесли определенную пользу в 1972 году, оказались пластырем, который не смог остановить кровотечение. Все структурные проблемы, о которых предупреждали экономисты, объединились в 1973–74 годах и всколыхнули американскую жизнь. К ним относились падение производительности труда, снижение конкурентоспособности на мировых рынках, ускорение инфляции, рост безработицы, особенно среди меньшинств и миллионов бэби-бумеров, ищущих работу, и замедление создания хорошо оплачиваемых, способствующих карьере рабочих мест за пределами все более доминирующего сектора услуг.[1941]
Новая экономическая политика Никсона, возобновленная после выборов 1972 года, не смогла обуздать инфляцию, главным образом потому, что она не решала основную проблему — слишком большие расходы, как государственные, так и частные, — и в 1973 году цены выросли. Никсон вновь ввел контроль в июне и ослабил его в августе, но стоимость жизни продолжала расти. Кроме того, НЭП ничего не сделал для решения глубоких проблем американского производства. Автомобильная промышленность, и без того вялая, пострадала особенно сильно, в основном из-за конкуренции из-за рубежа. Пытаясь возместить ущерб, Никсон в начале 1973 года снова девальвировал доллар. Это не помогло: Продажи американских автомобилей в 1973 году упали на 11 миллионов, а безработица — что особенно тревожно в обрабатывающей промышленности — выросла в 1974 году до 7,2 процента, самого высокого уровня с 1960 года. AFL-CIO жаловалась (с некоторым преувеличением), что Соединенные Штаты превратились в «нацию гамбургерных киосков, страну, лишённую промышленного потенциала и значимой работы… экономику услуг… нацию граждан, занятых покупкой и продажей чизбургеров и плова с пивом».[1942]
Вдобавок к этим проблемам последовал ещё один удар — один из самых травматичных, постигших Соединенные Штаты в послевоенное время. Это был «энергетический кризис». Некоторые наблюдатели и раньше предупреждали, что Соединенные Штаты будут уязвимы, если цены на нефть вырастут, но ни Никсон, ни Конгресс не прислушались к ним. Энергетический кризис потряс американцев после «войны Йом-Киппура» между Израилем и арабскими противниками в октябре 1973 года. Война показала ограниченность разрядки, поскольку Соединенные Штаты и Советский Союз, опираясь на своих союзников, казалось, были готовы к военному столкновению на Ближнем Востоке. Киссинджер, действуя, пока Никсон спал, импульсивно объявил однодневную всемирную повышенную боевую готовность американских сил, включая Стратегическое воздушное командование. Пока она длилась, тревога была глубоко нервирующей. Элизабет Дрю из New Yorker назвала этот день «Днём странной любви».[1943]
Более серьёзным последствием войны стало влияние, которое она оказала на арабских лидеров. Расстроенные девальвацией Никсоном доллара — валюты, которая обычно использовалась для оплаты нефти, — они уже подняли свои тарифы, что привело к мировой инфляции. Арабские лидеры также обиделись на Соединенные Штаты за их давнюю поддержку Израиля. В ответ они ввели эмбарго на поставки нефти в Соединенные Штаты. Два месяца спустя, в декабре, Организация стран-экспортеров нефти (ОПЕК) подняла свои тарифы до 11,65 доллара за баррель, что на 387% превышало цену до войны Йом-Киппур.[1944] Последствия эмбарго, которое продлилось до 18 марта 1974 года, и последовавшего за ним роста цен на нефть серьёзно расстроили многих жителей США. Дешевая нефть была ключом к американскому процветанию и экономическому росту в послевоенную эпоху, принося огромную пользу таким крупным отраслям, как автомобилестроение и коммунальное хозяйство, ускоряя масштабные социальные преобразования, такие как распространение субурбанизации, и стимулируя потребительство, которое лежало в основе послевоенной американской культуры.[1945] В 1973 году Соединенные Штаты, на долю которых приходилось 6 процентов населения планеты, потребляли треть всей добываемой в мире нефти.
Послевоенная доступность дешевой нефти из-за рубежа, особенно с Ближнего Востока, также привела к тому, что Соединенные Штаты стали полагаться на зарубежные источники. В 1960 году 19 процентов потребляемой в Америке нефти поступало из-за рубежа, а к 1972 году эта цифра выросла до 30 процентов. Затем, внезапно, наступил более сложный мир. Поскольку спрос в Соединенных Штатах превысил предложение, внутренние цены на нефть (и прибыли американских производителей) значительно выросли. Тем не менее дефицит сохранялся. Отчаявшиеся автовладельцы часами ждали бензина — очереди в Нью-Джерси достигали четырех миль, — а иногда дрались между собой или нападали на работников заправочных станций. К моменту окончания эмбарго цены на печное топливо и бензин выросли местами на 33%.
В некоторых отношениях последствия эмбарго были преувеличены: стоимость нефти и бензина в Соединенных Штатах все ещё оставалась намного ниже, чем в большинстве промышленно развитых стран. Но, тем не менее, для многих американцев они оказались травмирующими, поскольку эмбарго усилило чувство национальной уязвимости, которое уже возникло на фоне разочарований, вызванных войной во Вьетнаме. Сначала Соединенные Штаты были унижены Северным Вьетнамом, страной, которую Джонсон назвал «страной-писюном». Теперь их потрясли действия арабов, некоторые из которых (например, саудовцы) должны были стать союзниками. Чудесный американский век, который Генри Люс предвидел в 1941 году, похоже, рушился раньше времени. По словам одного из исследователей, эмбарго стало «переломным моментом, резко разделившим вторую половину двадцатого века на две удлиненные четверти века — двадцатисемилетний период с конца Второй мировой войны по 1973 год (послевоенная четверть века) и другой двадцатисемилетний период с 1973 года до конца века».[1946]
Последствия эмбарго и другие структурные недостатки в экономике привели к тому, что в стране начались неспокойные времена, которые продолжались до 1983 года.[1947] Только в 1974 году розничные цены выросли на 11%, а оптовые — на 18%. Безработица продолжала расти, достигнув к 1975 году послевоенного максимума в 8,5%. Реальный валовой национальный продукт упал более чем на 2% в 1974 году и почти на 3% в 1975 году. К концу десятилетия Соединенные Штаты столкнулись со «стагфляцией», которая характеризовалась двузначной инфляцией и двузначной безработицей.
Плохое состояние американской экономики не поддавалось никаким лекарствам, которые пытались прописать политики, тем самым ещё больше стимулируя недовольство правительством и «экспертами» в целом. Никсон признал это, заявив американцам, что «мы движемся к самой острой нехватке энергии со времен Второй мировой войны». Отчаявшись найти быстрые решения, Никсон, Конгресс, губернаторы и законодатели штатов призвали снизить температуру термостатов, сократить авиаперевозки, снизить скоростные ограничения и ускорить лицензирование атомных электростанций. Было увеличено финансирование, направленное на изучение источников энергии внутри страны. Частный сектор вносил свою лепту: заводы сокращали рабочий день, чтобы сэкономить топливо; колледжи отменяли занятия в середине зимы; пассажиры формировали автомобильные пулы или пользовались массовым транспортом. Однако ничего не изменилось. Прибыли нефтяных компаний продолжали стремительно расти, ускоряя и без того значительное перемещение национального богатства и власти на Юго-Запад, но в остальном усиливая классовые и региональные антагонизмы. БУДЕТ ХОРОШО, предупреждал газетный заголовок, ДО ТОГО, КАК БУДЕТ ХОРОШО.[1948]
ПРАВИЛЬНО ПОДМЕЧЕНО, что американцы имеют особую склонность препарировать свою культуру, как бы сомневаясь в том, что их великий эксперимент в области демократии может устоять. Многие из потенциальных Токвилей, искавших сущность Соединенных Штатов в середине 1970-х и позже, были почти так же пессимистичны, как и автор вышеприведенного заголовка. Американцы, по их словам, стали недовольными, раздробленными, отчужденными и разделенными на все более самосознательные группы, которые идентифицируют себя узко по регионам, полу, возрасту, религии, этнической и расовой принадлежности. Эксперты считали, что люди отказываются от социальных проблем и все меньше хотят откладывать удовлетворение. Том Вулф в 1976 году, в день двухсотлетия США, сказал, что семидесятые стали «десятилетием Я» в Америке. Чуть позже Кристофер Лаш написал, что Соединенные Штаты стали «культурой нарциссизма».[1949]
Подобные иеремиады создавали ложное впечатление, что американское общество и культура внезапно развалились. Напротив, многие черты американской жизни в период после Второй мировой войны сохранились и после 1974 года. Как и прежде, Соединенные Штаты оставались одним из самых стабильных обществ в мире. Б