ему с осторожностью относился к продвижению либеральных социальных программ, которые могли бы стоить больших денег.
Трумэн также твёрдо верил, что он является президентом всего народа. Это не означало, что он, как впоследствии президент Эйзенхауэр, претендовал на то, чтобы быть вне политики. Напротив, Трумэн никогда не был так счастлив, как в компании коллег-политиков, и был очень пристрастен. Но он считал своим долгом как президента подняться над тем, что он считал более местными, провинциальными заботами членов Конгресса, и противостоять группам интересов, которые действовали против того, что он считал национальным благосостоянием. Это чувство заставило его выступить против требований профсоюзов по заработной плате в 1946 году — оппозиция, которая нанесла ему временный ущерб в отношениях с либеральными сторонниками рабочего движения.
Как и все остальное, личный стиль Трумэна отпугивал либеральных демократов в 1945–46 годах. Рузвельт получил образование в Гарварде, был красноречив и обаятелен. Людей согревало сияние его жизнерадостной личности. В отличие от него, Трумэн поднялся из машинной политики и попал в Белый дом случайно. Гарри Декстер Уайт, заместитель министра финансов, хорошо выразил это чувство в 1946 году. Когда был жив Рузвельт, — сказал Уайт, — «мы приходили в Белый дом на конференцию по какой-то политике, проигрывали спор, но выходили оттуда воодушевленные и вдохновленные, чтобы продолжить работу так, как приказал Большой Босс». Теперь, — сетует Уайт, — «вы входите к мистеру Трумэну. Он очень мил с вами. Он позволяет вам делать то, что вы хотите, и все же вы уходите, чувствуя себя подавленным и опустошенным».[336]
Никто не был так недоволен Трумэном, как язвительный журналист И. Ф. Стоун, который писал колонки для либеральных журналов, таких как PM и The Nation. «При Трумэне, — пишет он, — на смену „новым курсовикам“
стали приходить люди, которых привыкли встречать в окружных судах. Сложилось впечатление, что это были большегрудые, добродушные парни, которые знали много грязных шуток, проводили как можно меньше времени в своих кабинетах, рассматривали Вашингтон как шанс завести полезные „знакомства“ и стремились извлечь из этого опыта все, что могли для себя. Они не были необычайно коррумпированы или особенно злы — это сделало бы столицу драматическим, а не удручающим опытом для репортера. Они просто пытались выжить. Эпоха Трумэна стала эпохой „лодырей“. Здесь было полно Вимпи, которых можно было купить за гамбургер».[337]
Это несправедливое замечание. Трумэн действительно сделал много выдающихся назначений, особенно в области иностранных дел, где он в значительной степени опирался на опытных советников. Однако, высказывая его, Стоун отразил характерный для либералов взгляд на президентское лидерство: мол, динамизм Белого дома сам по себе является ключом к прогрессу. Либералы также ошибочно полагали, что в народе существуют большие реформаторские настроения, которые только и ждут, чтобы их разбудил вдохновляющий лидер. Они забыли, что Рузвельт, их кумир, безуспешно боролся с 1937 года, и проигнорировали признаки того, что в 1945 и 1946 годах многие американцы хотели отдохнуть от волнения и навязчивости правительственной активности.
Тем не менее, либералы вроде Стоуна были правы в том, что Трумэн в 1945–46 годах выглядел нерешительным и неуверенным во внутренних делах, как и во внешних. И снова Рузвельт предстал перед ними как эталон. Рузвельт, по словам Макса Лернера, дал стране «уверенное чувство направления». Трумэну не хватало этой способности. Журнал Progressive добавил: «Любопытное беспокойство, кажется, пронизывает все уровни правительства. Временами возникает ощущение, что у руля нет никого».[338]
НЕСМОТРЯ НА ТО что большую часть 1945 и 1946 годов Трамп был поглощён вопросами внешней политики, он не терял времени даром, продвигая амбициозную внутреннюю программу. 6 сентября 1945 года он поставил на себе клеймо Рузвельта, восхваляя «Экономический билль о правах» Рузвельта и призывая Конгресс одобрить целый ряд реформ. Среди них были законы, расширяющие федеральный контроль над государственной властью, повышающие минимальную заработную плату, выделяющие средства на общественное жилье, расширяющие охват социального обеспечения и создающие национальную программу здравоохранения. Трумэн также дал понять, что ожидает от Конгресса придания постоянного статуса Комиссии по справедливой трудовой практике военного времени и одобрения так называемого законопроекта о полной занятости, который обязывал правительство продвигать политику борьбы с безработицей.[339]
Консерваторы пришли в ужас от предложений Трумэна. Лидер республиканцев в Палате представителей Джозеф Мартин из Массачусетса воскликнул: «Теперь ни у кого не должно оставаться никаких сомнений. Даже президент Рузвельт никогда не просил так много за один присест. Это просто случай переиграть „Новый курс“».[340] Мартин был консервативным и пристрастным законодателем, который участвовал в факельных шествиях Уильяма Маккинли в конце 1890-х годов и подружился с Калвином Кулиджем во время работы с ним в законодательном органе Массачусетса. Он выступил бы против большинства этих программ, независимо от того, насколько осторожно они были представлены. Но другие, в том числе лояльные демократы, также были ошеломлены широкими запросами Трумэна. Они ворчали, что Трумэн требует слишком многого и слишком быстро, ожидая, что Конгресс выполнит его просьбу, и готовясь обвинить его, если он этого не сделает. Вряд ли таким образом можно было наладить гармоничные рабочие отношения на всей Пенсильвания-авеню.
Жалобы, подобные этим, преследовали Трумэна все семь лет его президентства, в течение которых наблюдались необычайно антагонистические отношения между Белым домом и Конгрессом. За семь лет Трумэн наложил вето на 250 законопроектов, уступив лишь Рузвельту, который наложил вето на 631 законопроект за двенадцать лет, и Гроверу Кливленду, который наложил вето на 374 законопроекта за восемь лет.[341] Двенадцать его вето были преодолены, что является самым большим показателем с тех времен, когда Эндрю Джонсон бросил вызов радикальным республиканцам из-за Реконструкции. Трумэн, однако, вел себя так, будто эти жалобы его не беспокоили. «Что нужно стране в каждой области, — говорил он, — должен был сказать я… и если бы Конгресс не отреагировал, что ж, я бы сделал все, что мог, прямым путем».[342] Он был немного неразумен, когда говорил так бесцеремонно, и потому, что члены Конгресса были возмущены его позицией, и потому, что им было трудно отличить то, чего он действительно хотел, от того, что он требовал. Трумэн, как и многие, кто последовал за ним в Овальный кабинет, не всегда определял свои приоритеты.
Однако маловероятно, что ловкость президентского руководства произвела бы большое впечатление на консервативную коалицию или на устоявшиеся группы интересов, доминировавшие на Капитолийском холме. Сенаторы-южане устроили филибастер против законопроекта FEPC, в итоге не допустив его рассмотрения. Особое влияние оказали интересы бизнеса, который стал мощным во время войны. Нефтяные компании и политические лидеры штатов настаивали на законопроекте о «прибрежных землях», который передал бы штатам богатые нефтью «подводные земли» у их побережья; законопроект дважды принимался во время президентства Трумэна, дважды на него накладывалось вето, и наконец он был принят, когда Эйзенхауэр подписал его в 1953 году. Лобби электрических компаний возглавило успешные усилия против новых федеральных властей в долинах Миссури и Колумбии. Интересы железных дорог настояли на принятии законопроекта, который освободил бы многие из их практик от антимонопольного преследования. Позднее этот законопроект также был одобрен Трумэном.[343] Судьба идеи Трумэна о создании национальной системы медицинского страхования наглядно продемонстрировала силу особых интересов. Его предложение было довольно консервативным и предусматривало финансирование медицинского обслуживания за счет налога в размере 4 процентов на первые 3600 долларов личного дохода. Общие государственные доходы должны были помочь многим бедным. Мощное медицинское лобби во главе с Американской медицинской ассоциацией (АМА) осудило этот план как социалистический, и консерваторы в Конгрессе согласились с ним. План так и не был принят.[344] Вместо этого АМА поддержала так называемый законопроект Хилла-Бертона, который Конгресс одобрил в 1946 году. Он предусматривал федеральную помощь на строительство больниц, тем самым удовлетворяя интересы строительных компаний, а также лидеров медицины. В период с 1946 по 1975 год на реализацию этой программы было выделено около 4 миллиардов долларов федеральных средств, что в конечном итоге привело к значительному избытку больничных коек. От закона Хилла-Бертона в основном выиграли врачи, администрация больниц и растущая сеть медицинских страховщиков, таких как Blue Cross-Blue Shield.[345]
Конгресс также порезал либеральные версии законопроекта о занятости. В окончательном варианте закона, принятом в 1946 году, намеренно отсутствовало упоминание об обязательстве правительства обеспечить «полную» занятость, а также положения о необходимости государственных расходов в дополнение к частным расходам. Вместо этого он предусматривал создание Совета экономических консультантов из трех человек, Объединенного экономического комитета Конгресса и ежегодного президентского доклада о состоянии экономики. Закон о занятости представлял собой шаг в направлении государственной ответственности за экономическое благосостояние — принцип, который ещё в 1920е годы показался бы почти революционным. Но это был гораздо более осторожный и неконкретный шаг, чем надеялись многие реформаторы.