Все, кто занимал жесткую позицию, по сути, поддерживали мнение, что коммунисты, будучи приспешниками Москвы, отказались от независимости мысли. Сидни Хук, известный философ, защищал автономию учебных заведений, но говорил, что администрация университетов может и должна защищать свои кампусы от подобного влияния. Хук повторил, что коммунисты не могли свободно мыслить самостоятельно: существовала партийная линия «для каждой области мысли, от искусства до зоологии».[446] Лидер социалистов Норман Томас, ветеран ожесточенных боев с коммунистами на протяжении многих лет, согласился: «Право коммуниста на преподавание должно быть отклонено, потому что он отдал свою свободу в поисках истины… Тот, кто сегодня упорствует в приверженности коммунистам, либо слишком глуп, либо слишком нелоялен к демократическим идеалам, чтобы его можно было допускать к преподаванию в наших школах».[447] Было бы преувеличением говорить о том, что «красная угроза» терроризировала американскую академию в целом.[448] Большинство университетов и многие отдельные преподаватели защищали академические свободы.[449] Тем не менее, «красная угроза» в сфере образования была деморализующим эпизодом, особенно в не самых высоких башнях университетов, где академическая свобода считалась безопасной. Школы и колледжи опасались оставлять на своих факультетах тех, кто отказывался отрицать свою принадлежность к коммунистам. Столкнувшись с подобными проблемами, некоторые администраторы и преподаватели, не являющиеся коммунистами, поспешили предположить, что все коммунисты одинаковы, не спрашивая, прилагают ли преподаватели-коммунисты какие-либо усилия для индоктринации студентов, и не делая различий между теми преподавателями, которые были хорошими учеными и учителями, и теми, которые таковыми не являлись. Преподаватели стали осторожнее, и некоторые из них сильно пострадали.[450] Хотя оценки разнятся, считается, что около 600 учителей и профессоров государственных школ в эти годы потеряли работу из-за обвинений в том, что они были коммунистами или симпатизировали коммунистам. Чёрные списки часто гарантировали, что их не возьмут на работу в другом месте.[451]
БО́ЛЬШАЯ ЧАСТЬ импульса для маккартизма в начале 1950-х годов возникла в период с 1947 по 1949 год и была вызвана деятельностью правительства. Некоторые из этих действий, например, усилия Комитета Палаты представителей по антиамериканской деятельности (HUAC), исходили от фанатиков правого крыла и политических оппортунистов в Конгрессе.[452] Другие исходили от Министерства юстиции (включая ФБР) администрации Трумэна. Задолго до того, как Маккарти занял своё место на национальной сцене, все более энергичные правительственные декораторы подняли занавес над драмой «красной угрозы», которая, судя по всему, получила популярность на избирательных участках.[453]
По общему мнению, самым стойким злодеем этой драмы был Гувер, который начал свою охоту за диверсантами, когда в 1919 году генеральный прокурор Вудро Вильсона А. Митчелл Палмер поставил его во главе недавно созданного Отдела общей разведки Министерства юстиции. Гуверу тогда было 24 года.[454] Он быстро создал специальные досье практически на всех известных в стране радикалов и проделал работу, которая во многом способствовала «красной угрозе» 1919 года. К 1924 году он возглавил ФБР и занимал этот пост в течение сорока восьми лет, вплоть до своей смерти на этом посту в 1972 году. Гувер был тщеславен, окружен подхалимами, одержим порядком и рутиной. Людей, которые встречались с ним в последние дни его работы в ФБР, вели через многочисленные «трофейные комнаты» в его кабинет, который светился фиолетовым светом, отпугивающим насекомых, который Гувер, будучи ипохондриком, установил для «уничтожения током» вредных микроорганизмов.[455] Гувер царственно восседал за письменным столом на помосте высотой в шесть дюймов и смотрел на своих посетителей сверху вниз. На протяжении всей своей карьеры он принимал на работу очень мало чернокожих или представителей других меньшинств. Те, кого нанимали, проводили большую часть времени за рулем его лимузина, подавая ему полотенца или отмахиваясь от мух.
Гувер работал над искоренением подрывной деятельности больше, чем над любым другим видом деятельности. Для этого он использовал обширную и запутанную сеть информаторов, некоторые из них были тайными агентами, другие, как кардинал Спеллман, — известными общественными деятелями, готовыми сотрудничать в антикоммунистическом крестовом походе. Взамен он предоставлял им информацию о диверсантах в их среде. Казалось, ни один слух не был для Гувера слишком пустяковым, особенно если он касался сексуальных отношений. Большая часть информации — факты, слухи, мелочи — попадала в его секретные файлы.
Эти многочисленные недостатки были хорошо известны критикам в годы правления Трумэна. Бернард Де Вото в 1949 году гневно осуждал использование Гувером «сплетен, слухов, клеветы, злословия, злобы и пьяных выдумок, которые, попадая в заголовки газет, разрушают репутацию невинных и безобидных людей… Мы потрясены. Мы напуганы. Иногда нас тошнит. Мы знаем, что эта вещь воняет до небес, что она представляет собой лавинообразную опасность для нашего общества».[456] Трумэн в частном порядке жаловался: «Мы не хотим ни гестапо, ни тайной полиции. ФБР движется в этом направлении. Они занимаются скандалами, связанными с сексуальной жизнью, и обычным шантажом… Этому надо положить конец».[457] Но Трумэн не предпринял никаких усилий, чтобы уволить его. Он воздерживался от открытой критики Гувера, даже когда понял, что директор снабжал информацией о предполагаемых диверсантах врагов его администрации. Трумэн даже полагался на ФБР, чтобы проверять лояльность федеральных служащих и помогать преследовать коммунистических лидеров.[458] Когда Трумэн покинул свой пост в самый разгар «красной угрозы», Гувер и ФБР были сильнее, чем в 1945 году.
Причины успеха Гувера было несложно обнаружить. Одна из них заключалась в его тщательно созданной репутации борца с преступностью. Другая заключалась в том, что у него была, по-видимому, большая куча компромата на людей, занимающих высокие посты в общественных местах. Гувер также был непревзойденным бюрократом. Больше, чем большинство высокопоставленных чиновников 19 201 930-х годов, он тогда овладел искусством связей с общественностью. Когда агенты ФБР убили Джона Диллинджера, «врага народа номер один», Гувер поставил это себе в заслугу. Не менее важно и то, что Гувер вряд ли был слоном-изгоем. Он обычно следил за тем, чтобы полномочия на такие агрессивные действия, как прослушивание и подслушивание, исходили сверху. Снова и снова он получал такие заверения от президентов и генеральных прокуроров, которые признавали, что Гувер владеет информацией, которая им нужна — или они считают, что нужна, — чтобы её иметь.
Одним из главных злодеев в драме «красной угрозы» была HUAC, которая привлекла некоторых из самых реакционных и фанатичных людей в общественной жизни.[459] Один из высокопоставленных демократов, Джон Рэнкин из Миссисипи, был особенно ярым антисемитом и расистом. Осуждая деятельность по защите гражданских прав в 1950 году, Рэнкин воскликнул: «Это часть коммунистической программы, заложенной Сталиным примерно тридцать лет назад. Помните, что коммунизм — это идиш. Я понимаю, что все члены Политбюро, окружающие Сталина, либо идишисты, либо женаты на них, и это касается и самого Сталина».[460] Ещё один представитель HUAC, республиканец Дж. Парнелл Томас из Нью-Джерси, был позже осужден за незаконное увеличение зарплаты. Третьим членом стал Никсон, который после 1946 года сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы превратить HUAC в агрессивного агента по борьбе с коммунизмом. Его упорные труды принесли ему национальную известность.
В 1947 году HUAC сосредоточился на изучении деятельности левых сил в Голливуде. Объявление о намерениях комитета вызвало протест среди американских деятелей индустрии развлечений. «Прежде чем каждый свободный человек в Америке получит повестку в суд, — взывала Джуди Гарленд, — пожалуйста, выскажитесь! Скажите своё слово. Напишите письмо своему конгрессмену! Специальной авиапочтой». Фрэнк Синатра спрашивал: «Как только они закроют доступ к фильмам, сколько времени пройдет, прежде чем нам скажут, что мы можем говорить, а что нет в радиомикрофон? Если вы выступите по общенациональной радиосети за справедливую сделку для отстающих, вас назовут коммунистом?.. Они собираются запугать нас, чтобы мы замолчали?» Фредрик Марч потребовал: «Кто следующий? Ваш священник, которому будут указывать, что он может говорить со своей кафедры? Это школьный учитель ваших детей, которому скажут, что он может говорить в классе?.. За кем они охотятся? Они охотятся не только за Голливудом. Это касается каждого американского города и поселка».[461]
Слушания, открывшиеся в октябре, начались относительно спокойно, с показаний «дружественных свидетелей», которые сотрудничали с комитетом. Актер Гэри Купер, как всегда немногословный, заявил, что выступает против коммунизма, «потому что он не на уровне». Уолт Дисней утверждал, что в Гильдии экранных мультипликаторов доминируют коммунисты, которые ранее пытались захватить его студию и заставить Микки Мауса следовать партийной линии. Рональд Рейган, глава Гильдии актеров экрана, попытался встать в позу. Он критиковал коварство коммунистов, но добавлял, что не надеется, что американцы «под влиянием страха или обиды……не пойдут на компромисс с ни с одним из наших демократических принципов».