Все эти действующие лица драмы против подрывной деятельности — Гувер и ФБР, HUAC, комиссии по лояльности администрации и прокуроры — привлекли внимание все более встревоженной американской аудитории в период с 1947 по начало 1950 года. Однако самыми яркими действующими лицами были герои затяжной и ожесточенной юридической борьбы, которая эпизодически выходила на центральную сцену с лета 1948 по январь 1950 года: злоключения Алджера Хисса. Спустя много десятилетий эта борьба стала одной из самых драматичных в истории «красной угрозы».
HUAC начал действовать в августе 1948 года, когда привлек к даче показаний ряд признавшихся бывших коммунистов. Одним из них был Уиттакер Чемберс, который заявил, что в 1930-х годах он шпионил для Советов. Отказавшись от партии в 1938 году, Чемберс принял христианство и стал рыцарем-отступником против атеистического, жестокого коммунизма. Искусный писатель, он девять лет проработал в журнале Time, а в 1948 году ушёл в отставку в качестве старшего редактора. Чемберс был пузатым, обрюзгшим, растрепанным, с грустным лицом и эмоционально неустойчивым до такой степени, что часто подумывал о самоубийстве. В сенсационных показаниях на сайте он назвал для HUAC ряд людей соратниками-коммунистами в 1930-х годах.[473]
Одним из них был Алгер Хисс, в то время очень уважаемый глава Фонда Карнеги за международный мир. Хисс был противоположностью Чемберса. Он получил образование в Университете Джонса Хопкинса и Гарвардской школе права. Став протеже гарвардского профессора Феликса Франкфуртера, он стал клерком судьи Верховного суда Оливера Уэнделла Холмса. В 1930-е годы он работал в ряде департаментов «Нового курса», в том числе в Государственном департаменте после 1936 года. Хотя он и не был высокопоставленным чиновником, он участвовал в ряде международных конференций, включая Ялтинскую, и был перспективным сотрудником Государственного департамента, когда в 1947 году ушёл руководить Фондом Карнеги.
Хисс был представителем истеблишмента. Среди его друзей были Ачесон и другие представители элиты разработчиков внешней политики в годы правления Рузвельта и Трумэна. Соратники особенно восхищались его уравновешенностью. У него были красивые, четко очерченные черты лица и грамотная речь хорошо подготовленного адвоката. Мюррей Кемптон, уважаемый либеральный обозреватель, сказал, что Хисс «давал вам ощущение абсолютного командования и абсолютной грации». Алистер Кук, дружелюбный журналист, заметил, что Хисс «обладал одним из тех тел, которые, не будучи ни импозантными, ни нескладными, иллюстрируют тонкость человеческого механизма».[474] Большая часть драмы, последовавшей за показаниями Чемберса, была связана с безупречными, на первый взгляд, анкетными данными Алджера Хисса. Если бы этот человек был коммунистом, то ничто из того, что делало правительство, не было бы безопасным.[475]
Когда Хисс узнал об обвинениях Чемберса, он настоял на ответе. Под присягой он отрицал все перед HUAC, членов которой он открыто презирал, и бросил Чемберсу вызов повторить свои обвинения, не пользуясь иммунитетом конгресса. Когда Чемберс это сделал, Хисс подал на него в суд за клевету. Многочисленные друзья Хисса были возмущены обвинениями Чемберса; сам Трумэн осудил действия HUAC по «ловле» информации, назвав их «отвлекающим маневром». Но Никсон с подозрением относился к Хиссу, считая его олицетворением либерального восточного истеблишмента, и завёл на него дело. ФБР тесно сотрудничало с Никсоном, очевидно, снабжая его секретными материалами и отказывая Хиссу в их предоставлении, когда это было необходимо. Тогда Чемберс дал отпор. В ноябре 1948 года он заявил, что Хисс не только был коммунистом, но и занимался шпионажем, передавая конфиденциальные правительственные документы Советам в конце 1930-х годов. В один из самых театральных моментов спора Чемберс привел репортеров в поле на своей ферме в Мэриленде и показал им микрофильмированные документы, которые он спрятал в выдолбленной тыкве. По его словам, это были копии документов Госдепартамента, которые Хисс передал ему в 1937 и 1938 годах. «Тыквенные документы», как их называли, стали сенсацией для газет.
Теперь Хисс был в обороне. В декабре 1948 года то же самое большое жюри, которое рассматривало показания высших коммунистических лидеров, взвесило обвинения Чемберса и решило продолжить его дело. Срок давности по обвинению в шпионаже истек, но присяжные предъявили Хиссу обвинение в лжесвидетельстве по двум пунктам: за отрицание того, что он когда-либо передавал Чамберсу какие-либо правительственные документы, и за утверждение, что он никогда не видел Чамберса после 1 января 1937 года. Суд в июне 1949 года закончился поражением присяжных, но при повторном рассмотрении дела он был осужден 21 января 1950 года. Впоследствии Хисс отбыл три года из пятилетнего срока заключения и более сорока лет после этого упорно отстаивал свою невиновность.
Вопрос о том, был ли Хисс невиновен на самом деле, спустя годы так и остался предметом многочисленных споров. Однако политическое наследие этого дела было очевидным. Длительная и часто сенсационная борьба обновила фасад HUAC, которая стала смелее в своих антикоммунистических расследованиях. Она продвинула Никсона, чьи инстинкты в отношении Хисса, казалось, оправдались результатами. Он установил, что Чемберс и другие действительно занимались шпионажем в пользу СССР в 1930-х годах. Когда Клаус Фукс был арестован по обвинению в атомном шпионаже через шесть дней после осуждения Хисса в 1950 году, людям было легко представить, что существует огромный и подземный заговор, который необходимо разоблачить.
Для многих консерваторов и антикоммунистов в США процесс над Хиссом имел ещё более широкое символическое значение.[476] Для них осуждение Хисса казалось давно назревшим подтверждением всего того, что они говорили о богатых, элитарных, образованных, восточных, истеблишментарных новомодных правительственных чиновниках. «В течение восемнадцати лет, — взорвался республиканец Карл Мундт из Южной Дакоты, — Соединенными Штатами управляли „новые дилеры“, „справедливые дилеры“, „неправильные дилеры“ и „дилеры Хисса“, которые метались туда-сюда между свободой и красным фашизмом, как маятник на часах Куку».[477]
В феврале 1950 года, когда сцена была так хорошо подготовлена, не было ничего удивительного в том, что один из этих разъяренных партизан в Конгрессе должен был выйти в центр и украсть сцену. Сенатор Джозеф Р. Маккарти из Висконсина не терял времени даром, выступая 9 февраля перед женщинами-республиканками в Уиллинге. Он размахивал бумагами, которые, по его словам, подтверждали существование широко распространенной подрывной деятельности в правительстве. Его точные слова по этому поводу оспариваются, но, судя по всему, он сказал: «У меня в руках список из 205 имен, которые были известны госсекретарю как члены коммунистической партии, которые, тем не менее, все ещё работают и определяют политику в Государственном департаменте».[478]
Это были сенсационные обвинения. Маккарти, в конце концов, был сенатором Соединенных Штатов, и он утверждал, что у него есть неопровержимые доказательства. Заинтригованные, репортеры просили предоставить им больше информации. Сомневающиеся осуждали его и требовали предъявить список. Маккарти отмахнулся от них и так и не представил ни одного списка. Его информация, действительно, была в лучшем случае ненадежной, вероятно, основанной на расследованиях ФБР в отношении сотрудников Госдепартамента, большинство из которых уже не работали в правительстве. В последующих выступлениях — он был в туре «День рождения Линкольна» — Маккарти изменил цифру с 205 на пятьдесят семь. Выступая по этому вопросу в Сенате 20 февраля, он проговорил шесть часов и похвастался, что разрушил «железный занавес секретности Трумэна». Цифры снова изменились — до восьмидесяти одного «риска лояльности» в Госдепартаменте, но Маккарти оставался агрессивно уверенным в себе. «Маккартизм» был на пороге.[479]
Люди, знавшие Джо, как его любили называть, не удивлялись дерзости его поведения. До войны Маккарти был адвокатом и неоднозначным судьей окружного суда, а во время Второй мировой войны служил в морской пехоте. В 1946 году, когда ему было всего тридцать семь лет, он победил Роберта Ла Фоллетта-младшего, занимавшего пост президента, на республиканских праймериз, в ходе которых была представлена ложь о финансах кампании Ла Фоллетта. Затем Маккарти одержал победу на антитрумэновской волне того же года. Его кампания в значительной степени опиралась на ложь о его военном послужном списке как офицера морской пехоты в Тихом океане. Рекламируя себя как «хвостового стрелка Джо», он лживо утверждал, что совершил до тридцати боевых вылетов, хотя на самом деле не совершил ни одного. Позже он часто ходил прихрамывая, что, по его словам, было вызвано «десятью фунтами шрапнели», за которые он получил Пурпурное сердце. На самом деле он повредил ногу, упав с лестницы на вечеринке. Он мало участвовал в боевых действиях и ни разу не был ранен. Это его не смущало: в Сенате он использовал своё политическое влияние, чтобы получить медаль «За воздушные заслуги» и Крест за выдающиеся полеты.[480] На самом деле Маккарти был патологическим лжецом на протяжении всей своей общественной жизни.
Коллеги также знали, что Маккарти был грубым и хамоватым. Худощавый, широкоплечий и сатурнианский, он часто был небрит и имел неухоженный вид. Он проводил больше времени за игрой в покер и получением услуг от лоббистов, чем за делами Сената. Сильно пьющий, он регулярно носил бутылку виски в грязном портфеле, который, по его словам, был полон «документов». Он хвастался, что выпивает пятую часть виски в день. Маккарти больше всего нравилось, что о нём думают как о человеке. Многие из диверсантов, по его словам, были «гомиками» и «смазливыми мальчиками». Когда в его комитетах появлялись привлекательные женщины, он заглядывался на них и в шутку просил помощников узнать их номера телефонов. Он считал, что быть мужчиной — значит быть грубым и нецензурным: ему ничего не стоило использовать непристойности или отрыгивать на публике.