етом 1950 года.
Американцы, прежде всего, были довольны тем, что Соединенные Штаты наконец-то заняли твёрдую позицию в борьбе с коммунизмом. Когда было объявлено решение Трумэна о вводе войск, члены обеих палат Конгресса встали и зааплодировали, хотя с ними не посоветовались. Когда в середине июля он обратился к ним с просьбой о выделении чрезвычайных ассигнований на оборону в размере 10 миллиардов долларов (почти столько же, сколько было заложено в бюджете на весь год — 13 миллиардов долларов), они снова встали и зааплодировали. Обе палаты одобрили его просьбу почти единогласно. Конгресс также разрешил ему призвать резервистов, продлил призыв в армию и предоставил ему военные полномочия, аналогичные тем, которые Рузвельт использовал во время Второй мировой войны. Члены Конгресса были, прежде всего, довольны тем, что Америка твёрдо стоит на страже коммунизма. Джозеф Харш, опытный репортер газеты Christian Science Monitor, подытожил ощущения в Вашингтоне: «Никогда прежде я не испытывал такого чувства облегчения и единства, которое пронеслось по городу».[521]
В КОРЕЕ, однако, в первые несколько недель война пошла плохо для Соединенных Штатов и их союзников по ООН. МакАртур был настроен оптимистично; как и многие американцы, он был невысокого мнения об азиатских солдатах и считал, что Соединенные Штаты смогут быстро навести порядок. Но он плохо подготовил свои оккупационные войска в Японии.[522] Войска, которые были спешно переброшены из Японии в Корею — в основном в порт Пусан на юго-востоке полуострова, — были плохо оснащены и не в форме. Полковник Джон «Майк» Михаэлис, командир полка, жаловался, что многие солдаты даже не знали, как ухаживать за своим оружием. «Они провели много времени, слушая лекции о различиях между коммунизмом и американизмом, и недостаточно времени, ползая на животе на маневрах с поющими над ними боевыми патронами. Их нянчили и лелеяли, говорили, как безопасно водить машину, покупать военные облигации, отдавать деньги в Красный Крест, избегать венерических заболеваний, писать домой матери — в то время как кто-то должен был рассказать им, как чистить пулемет, когда он заклинит».[523]
Если бы условия были лучше, у войск могло бы быть немного времени в Пусане, чтобы более интенсивно тренироваться. Но они были спешно отправлены на передовую. Там они были разорваны хорошо спланированным северокорейским наступлением. Не зная местности, войска ООН также боролись с проливными дождями, которые превратили дороги в грязь и создали почти хаотичные заторы для отступающих машин. Днём температура держалась около 100 градусов. Измученные жаждой американские солдаты пили стоячую воду с рисовых полей, удобренных человеческими отходами: многих из них мучила дизентерия. За первые две недели жестоких, в основном ночных, ближних боев войска ООН понесли 30-процентные потери и отступили к Пусану.[524]
В конце июля северокорейцы продолжали продвигаться на юг, нанося разрушения силам ООН, большинство из которых составляли американцы. Но ООН постепенно выравнивала шансы. Быстрая отправка войск из Японии увеличила численность личного состава; к началу августа войска ООН превосходили северокорейские на юге. Артиллерия и противотанковые орудия постепенно нейтрализовали танки Т–34. Кроме того, войска ООН имели подавляющее превосходство в воздухе. Они использовали это преимущество в полной мере, создавая хаос на линиях снабжения Северной Кореи. Превосходство ООН в воздухе оставалось жизненно важным на протяжении всей войны, позволив сбросить 635 000 тонн бомб (и 32 557 тонн напалма) — больше, чем 503 000 тонн, сброшенных на Тихоокеанском театре военных действий за всю Вторую мировую войну.[525] Бомбардировки следовали сознательно разработанной политике «выжженной земли», которая уничтожила тысячи деревень и преднамеренно разрушила ирригацию, необходимую для столь важной для полуострова рисовой экономики. Тысячи корейцев страдали от голода и медленной смерти; многие выжившие прятались в пещерах. Число погибших гражданских лиц — по оценкам, около 2 миллионов — составило около 10 процентов довоенного населения полуострова. Соотношение числа погибших гражданских лиц к общему числу погибших в корейском конфликте было значительно выше, чем во Второй мировой войне или во Вьетнаме.[526]
Подобная огневая мощь нанесла особенно тяжелые потери северокорейским войскам, которые (по более поздним оценкам) к началу августа понесли потери в 58 000 человек убитыми и ранеными. Они потеряли около 110 из 150 своих танков. Все больше полагаясь на зелёных призывников, они также растянули свои линии снабжения. В этот момент силы ООН закрепились в пределах небольшого, но надежного периметра, ограниченного с севера рекой Нактонг, а с востока — Японским морем. Периметр защищал Пусан, куда в бешеном темпе выгружались припасы и войска. Генерал Уолтон Уокер, командующий американской Восьмой армией, имел преимущество в мобильности в пределах периметра. Взломав северокорейские коды, его войска часто знали, где будет атаковать противник. К середине августа ООН уже не опасалась эвакуации, подобной Дюнкерку.[527]
Предотвратив катастрофу, МакАртур начал добиваться от своих начальников в Вашингтоне одобрения операции возмездия, которую он задумал ещё в начале войны: внезапной высадки десанта в порту Инчхон, примерно в тридцати милях к западу от Сеула. Такая атака, по его мнению, застанет врага врасплох, обойдет его с фланга, заманит в ловушку между силами ООН на севере и на юге и избавит от необходимости использовать альтернативный вариант: долгое и кровопролитное контрнаступление прямо вверх по полуострову.
Поначалу план МакАртура показался Брэдли и другим высокопоставленным военным в Вашингтоне слишком рискованным. Особенно нервничали адмиралы, ведь в Инчоне не было естественного пляжа — только морские валы, защищавшие город. Хуже того, приливы и отливы в Инчоне были огромными, до тридцати двух футов. Десант должен был быть приурочен к самому высокому приливу — 15 сентября, 27 сентября или 11 октября. Если что-то пойдёт не так, например, затонувший корабль заблокирует гавань, десант может застопориться, а высадившиеся корабли останутся на открытом пространстве грязи. Кроме того, ходили слухи, что русские минируют гавани. «Составьте список амфибийных запретов, — ворчал один морской офицер, — и вы получите точное описание Инчхонской операции».[528]
Рассматривая вариант с Инчоном, Трумэн, Брэдли и другие также должны были учитывать его источник: самого МакАртура. МакАртур, которому тогда было семьдесят лет, был одним из самых выдающихся солдат в американской истории. Окончив Вест-Пойнт под первым номером в своём классе в 1903 году, он служил на Филиппинах, в Восточной Азии и Мексике и достиг звания майора к моменту вступления Америки в Первую мировую войну в 1917 году. Во время войны он командовал знаменитой 42-й пехотной дивизией (Rainbow) и проявил себя как храбрый и лихой командир. Дважды раненный, он был награжден тринадцать раз и вышел из войны бригадным генералом. Затем он стал суперинтендантом Вест-Пойнта, занимал различные другие высокие посты на Филиппинах и в США, а в 1930 году был назначен начальником штаба армии. В возрасте пятидесяти лет он был самым молодым человеком, когда-либо занимавшим этот пост.[529]
Когда в 1935 году закончился срок его пребывания на посту начальника штаба, МакАртур был назначен военным советником недавно созданного Филиппинского содружества. Хотя в 1937 году он ушёл в отставку из армии США, он остался на Филиппинах в звании фельдмаршала. Известный своими шляпами с золотыми косами, солнцезащитными очками в авиационном стиле и трубками из кукурузных початков, он был знаменит ещё до Второй мировой войны. Когда началась война, он вернулся на действительную службу и стал командующим войсками армии США в Азии. Хотя после кровопролитных битв за Батаан и Коррегидор в 1942 году его вытеснили с Филиппин, он бежал в Австралию и командовал американскими солдатами во время успешных наступлений на острова, которые нанесли удар по Японии в Тихом океане. К концу войны он вернулся на Филиппины и стал пятизвездочным генералом. После этого он служил командующим американскими оккупационными войсками в Японии, где приобрел весьма благоприятную репутацию твёрдого, но доброжелательного разрушителя японского милитаризма. К 1950 году, когда началась Корейская война, он находился в Азии, не возвращаясь в Соединенные Штаты, более тринадцати лет.
Благодаря этому впечатляющему послужному списку МакАртур приобрел почти легендарную репутацию. Многие наблюдатели за его работой в послевоенной Японии превозносили его как американского Цезаря. Но Брэдли и другие люди, знавшие его, признавали, что МакАртур был также тщеславен, высокомерен и властолюбив. Проведя большую часть своей жизни в Азии, МакАртур был уверен, что она имеет решающее значение для долгосрочной безопасности Соединенных Штатов. Он был также уверен, что понимает «ум Востока», как он это называл, лучше, чем кто-либо в Вашингтоне. Он был окружен подхалимами и упивался публичностью, которую в значительной степени обеспечивали фотографы, делавшие его снимки, льстиво подчеркивавшие челюсть, и журналисты, выпускавшие статьи, в которых подчеркивались его личные достижения, но ничего не говорилось о вкладе других. Эйзенхауэр, которого спросили, знаком ли он с МакАртуром, позже сказал: «Я не только встречался с ним… Я учился у него драматическому искусству в течение пяти лет в Вашингтоне и четырех на Филиппинах».[530]