Такой неожиданный поворот событий ошеломил МакАртура, чья чрезмерная самоуверенность исчезла в одночасье. «Мы столкнулись с совершенно новой войной», — сетовал он. После этого он начал писать простецкие, самодовольные послания, в которых обвинял Вашингтон в том, что тот оказывает ему скудную поддержку. Он требовал «развязать руки» армии Чана, чтобы сражаться вместе с ООН в Корее, блокировать Китай и бомбить китайские промышленные объекты, если потребуется, атомным оружием. «Эта группа еврофилов, — жаловался он советникам Трумэна, — просто не хочет признать, что именно Азия была выбрана для испытания коммунистической мощи и что если вся Азия падет, у Европы не будет ни единого шанса — ни с американской помощью, ни без неё».[541]
Трумэн делал все возможное, чтобы держать свои эмоции под контролем в течение этих отчаянных недель. Но напряжение было серьёзным, а внутренние провокации уже усугубили его проблемы. Не по сезону жарким днём 1 ноября, когда он дремал в Блэр-Хаусе, два фанатичных пуэрториканских националиста открыли огонь по охранникам у входа в дом. Полиция Белого дома бросилась в бой, и на ступеньках и тротуаре завязалась дикая перестрелка. Когда перестрелка закончилась, один из потенциальных убийц был мертв, другой ранен. Один полицейский был застрелен с близкого расстояния, двое ранены. Трумэн продолжал выполнять свой график, как будто ничего не произошло. Но покушение резко ограничило его свободу. Больше не было прогулок через дорогу на работу в Белый дом — вместо этого он ездил в пуленепробиваемом автомобиле. Он признался в своём дневнике: «Быть президентом — это ад». Биограф Дэвид Маккалоу считает, что месяцы ноябрь и декабрь 1950 года были «ужасным периодом для Трумэна… самым сложным периодом его президентства».[542]
Через несколько дней после стрельбы в Блэр-Хаусе внеочередные выборы подтвердили шаткость позиций президента среди избирателей. В то время китайское вмешательство только начиналось; оно ещё не вызывало большого беспокойства. Но республиканцы, тем не менее, нападали на президента за его ведение войны и «мягкость» в отношении коммунизма. В Иллинойсе консервативный антикоммунист Эверетт Дирксен победил Скотта Лукаса, который в то время был лидером большинства в Сенате. В Огайо Тафт одержал убедительную победу, которая сделала его главным претендентом на пост президента в 1952 году. В Калифорнии Ричард Никсон победил конгрессвумен Хелен Гэхаган Дуглас, либерального демократа, в неприятной борьбе за место в Сенате. Она называла его «Хитрым Диком», и это прозвище закрепилось за ним. Он называл её «Розовой леди» и обвинял в том, что она «розовая до нижнего белья».[543] Маккарти помог добиться поражения Милларда Тайдингса из Мэриленда, который возглавлял сенатский комитет, проводивший расследование в отношении него, распространив поддельные фотографии, на которых Тайдингс общался с Эрлом Браудером, главой Американской коммунистической партии. Республиканцы сократили большинство Трумэна в Сенате с 12 до 2, а большинство в Палате представителей — с 92 до 35. Эксперты интерпретировали эти результаты как отречение от президента.
Уже в начале ноября Трумэн был напряжен, но спустя несколько недель, после наступления китайских войск после Дня благодарения, он почувствовал себя не в своей тарелке. На пресс-конференции утром 30 ноября репортеры спросили его, могут ли Соединенные Штаты дать отпор, применив атомную бомбу. Президент ответил: «Мы всегда активно рассматривали возможность её применения. Я не хочу, чтобы её использовали. Это ужасное оружие, и оно не должно применяться против невинных мужчин, женщин и детей, которые не имеют никакого отношения к этой военной агрессии». Репортер настойчиво спрашивал: «Правильно ли мы поняли, что вы ясно сказали, что вопрос об использовании бомбы активно рассматривается?» Трумэн ответил: «Всегда рассматривалось. Это один из видов нашего оружия». Когда его спросили, будут ли цели гражданскими или военными, он сказал: «Я не военный авторитет, чтобы решать такие вопросы… Командующий войсками на местах будет отвечать за применение оружия, как он всегда и делал».[544]
Комментарии Трумэна привели в замешательство весь мир. Клемент Эттли, премьер-министр Великобритании, был настолько встревожен, что вылетел в Соединенные Штаты для переговоров. В Вашингтоне высшие помощники Трумэна приступили к ликвидации последствий. Чарльз Росс, пресс-секретарь президента, выпустил релиз, чтобы прояснить комментарии Трумэна. Президент, по его словам, прекрасно знал, что только главнокомандующий, а не генералы на местах, определяют, может ли ядерное оружие быть использовано в кризисной ситуации. К тому времени, когда 4 декабря Эттли прибыл в Вашингтон, стало ясно, что Трумэн не намерен применять бомбу. Потрясенный китайским натиском, он говорил небрежно. Но его высказывания показали ту остроту, которую он чувствовал в тот момент. Это стало особенно ясно, когда Росс, старый и дорогой друг детства, внезапно потерял сознание и умер от коронарной недостаточности после брифинга для прессы во второй половине дня 5 декабря. Сильно потрясенные, Трумэн и его жена взяли себя в руки и отправились послушать, как их дочь Маргарет, начинающая певица, дает сольный концерт перед торжественной аудиторией в расположенном неподалёку зале Конституции.
Маргарет, не знавшая о смерти Росса, пела под бурные аплодисменты. Но не все слушатели были впечатлены. Пол Хьюм, музыкальный критик газеты «Вашингтон пост», опубликовал вежливую, но, тем не менее, уничтожающую рецензию на её выступление в утренней газете. Трумэн, как обычно, встал рано, прочитал рецензию в 5:30 утра и взорвался, написав 150-словную диатрибу Хьюму, которую тут же запечатал и проштамповал (три цента) и отдал посыльному для отправки по почте. Ключевой отрывок гласил: «Когда-нибудь я надеюсь встретить вас. Когда это случится, вам понадобится новый нос, много бифштекса для синяков под глазами и, возможно, сторонник внизу».
Это был далеко не первый раз, когда Трумэн выходил из себя и передавал свою ярость бумаге. Но он никогда не заходил так далеко, чтобы опубликовать нечто подобное. Хьюм и его редакторы в «Пост» ничего не предприняли, но копии были сделаны, и вскоре письмо появилось на первой полосе «Вашингтон ньюс». Его публикация вызвала шквал гневной почты, которая обрушилась на Белый дом. Часть писем была посвящена войне в Корее:
КАК ВЫ МОЖЕТЕ СТАВИТЬ СВОИ БАНАЛЬНЫЕ ЛИЧНЫЕ ДЕЛА ВЫШЕ ДЕЛ СТА ШЕСТИДЕСЯТИ МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВЕК. НАШИ МАЛЬЧИКИ ПОГИБЛИ, ПОКА ВАШ ИНФАНТИЛЬНЫЙ УМ БЫЛ ЗАНЯТ РАССМОТРЕНИЕМ ВАШЕЙ ДОЧЕРИ. НЕЧАЯННО ВЫ ПОКАЗАЛИ ВСЕМУ МИРУ, ЧТО ВЫ СОБОЙ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ. ВСЕГО ЛИШЬ МАЛЕНЬКАЯ ЭГОИСТИЧНАЯ ПИПИСЬКА.
Возможно, самым тяжелым для Трумэна было письмо, в которое было вложено Пурпурное сердце. Оно гласило:
Мистер Трумэн: Поскольку вы несете прямую ответственность за гибель нашего сына, вы можете хранить эту эмблему в своей комнате трофеев, как память об одном из ваших исторических поступков.
Сейчас мы очень сожалеем о том, что ваша дочь не получила такого же лечения, какое получил наш сын в Корее.
Трумэн положил письмо в ящик своего стола, где оно пролежало несколько лет.[545] Письмо Хьюму, как ни прискорбно, было всего лишь отвлекающим маневром по сравнению с тем хаосом, который продолжался в Корее. Когда новости о нападении китайцев дошли до президента, он понял, что вся война изменилась. «У нас на руках потрясающая ситуация», — прокомментировал он 28 ноября. «Китайцы наступают обеими ногами».[546] Хотя он сопротивлялся призывам МакАртура к расширению войны, он требовал решительных действий внутри страны. 15 декабря он выступил по телевидению, объявив чрезвычайное положение в стране и призвав к тотальной мобилизации. Это, по его словам, потребует увеличения численности армии до 3,5 миллиона человек и введения экономического контроля. «Наши дома, наша нация, все то, во что мы верим, находится в большой опасности». Придерживаясь мнения, что во всём виноваты Советы, он добавил: «Эта опасность была создана правителями Советского Союза».[547]
Тем временем отступление продолжалось. К Рождеству силы ООН были отброшены ниже 38-й параллели — отступление составило более 300 миль менее чем за месяц. Солдаты и миллионы беженцев, охваченных холодом и паникой, заполонили дороги. В первую неделю января Сеул пришлось эвакуировать силами ООН во второй раз, и Ри вместе со своим правительством бежал в Пусан. Для Трумэна и Соединенных Штатов это было самое мрачное время за всю долгую историю войны.
СЛУЧАЙНОСТИ И ИНДИВИДУУМЫ иногда меняют ситуацию на фоне более масштабных факторов, определяющих историю.
Авария произошла 23 декабря на обледенелой дороге недалеко от Сеула. В ней погиб генерал Уолтон Уокер, глава американской Восьмой армии, ехавший в джипе. Его сменил генерал-лейтенант Мэтью Риджуэй, который в то время занимал пост заместителя начальника штаба армии в Вашингтоне. Как только Риджуэй был назначен, он вылетел из Вашингтона в Токио и прибыл на Рождество. После разговора с МакАртуром на следующее утро он вылетел в Корею во второй половине дня.
У пятидесятипятилетнего Риджуэя уже имелись выдающиеся военные заслуги. Протеже Маршалла, он был начитан и вдумчив. Он также был храбр и прекрасно сложен. Во время Второй мировой войны он спланировал и осуществил воздушнодесантное вторжение на Сицилию. В июне 1944 года он возглавил воздушнодесантный штурм Нормандии в День Д, который проводила его дивизия. Солдат из солдат, он процветал в полевых условиях и в окружении своих людей. В Корее он ходил по передовой, пристегнув к груди ручную гранату, и пытался сплотить свои удрученные войска.