Риджуэй был потрясен низким моральным духом, плохим питанием, неадекватным обмундированием и плохим сбором разведданных Восьмой армии и быстро принял меры по улучшению ситуации. Он настоял на усилении патрулирования, чтобы лучше обнаруживать и обстреливать противника. Он вывел часть своих людей с дорог на склоны холмов и привлек авиацию и артиллерию в гораздо большем масштабе. Ему также повезло, так как вражеские запасы, особенно бензина, иссякли, и продвижение застопорилось. Риджуэй организовал операцию «Убийца», в ходе которой вел шквальный артиллерийский огонь по вражеским солдатам, которые к тому времени растянулись и стали более уязвимыми. Тысячи людей были убиты. «Меня не интересует недвижимость — я просто убиваю врага», — объяснял он. К середине января Риджуэй помог восстановить боевой дух, остановил отступление и скрасил перспективы ООН. Затем он провел операцию «Потрошитель» — контратаку, которая пробила себе путь на север. К концу марта его войскам удалось вернуть большую часть территории к югу от 38-й параллели, включая Сеул, а также кусочки Севера. На этом фронт стабилизировался, мало изменившись за оставшиеся двадцать восемь месяцев патовой ситуации на полуострове.[548]
МакАртур, однако, казалось, находил сравнительно мало поводов для радости на фоне этого оживления. В декабре, после его публичных требований об эскалации, ему было приказано ничего не говорить без предварительного разрешения. Но МакАртур продолжал давать интервью журналистам в Токио. В них он повторял свои главные темы: Азия была главным полем боя холодной войны, и «ограниченная» война была немыслима. Как и прежде, его жалобы возмущали Трумэна, Брэдли и других высших советников. Но они тоже были потрясены жестокостью китайского нападения и побоялись отстранить столь легендарную фигуру, как МакАртур, герой Инчона, или даже серьёзно его отчитать. Один из тех, кто все же пожаловался, был Риджуэй, на совещании незадолго до своего назначения в Корею. Когда совещание заканчивалось, он схватил генерала Хойта Ванденберга, начальника ВВС, и спросил его, почему Объединенный комитет начальников штабов не сказал МакАртуру, что делать. Ванденберг покачал головой. «Что в этом хорошего? Он не станет подчиняться приказам. Что мы можем сделать?» Риджуэй ответил: «Вы можете освободить от должности любого командующего, который не подчиняется приказам, не так ли?» Ванденберг просто смотрел на него, пораженный. Ачесон позже заметил: «Это был первый случай, когда кто-то выразил то, что думали все — что император не одет».[549]
В этой ситуации дела шли неспокойно до 20 марта, когда Трумэн сообщил МакАртуру, что планирует искать пути урегулирования с китайцами путем переговоров. МакАртур саботировал эту идею четыре дня спустя, выпустив собственное заявление, в котором предложил встретиться с китайцами и выработать соглашение. Если они откажутся, сказал он, его войска могут вторгнуться в Китай.[550] Когда Трумэн узнал об этом, он пришёл в ярость. Ачесон, Ловетт и другие советники хотели уволить генерала. Теперь Трумэн понимал, что это необходимо сделать. «Я пришёл к выводу, что наш большой генерал на Дальнем Востоке должен быть отозван», — написал он в своём дневнике.[551] Он сказал сенатору-демократу Харли Килгору из Западной Вирджинии: «Я покажу этому сукину сыну, кто здесь хозяин. Кем он себя возомнил — Богом?»[552] Но Трумэн не торопился. Его рейтинг в опросах находился на рекордно низком уровне в 26 процентов, и он опасался огненной бури, которая разразилась бы, если бы он избавился от генерала. Вместо этого он послал мягкий выговор и ждал более вопиющего акта неподчинения, который оправдал бы отстранение.
МакАртур уже написал письмо, которое было именно таким. Он отправил его 20 марта Джозефу Мартину, лидеру республиканцев в Палате представителей, в ответ на речь, которую Мартин произнёс в феврале и затем передал в Токио для получения реакции МакАртура. Соединенные Штаты, провозгласил Мартин, должны быть в Корее, чтобы победить! В противном случае «этой администрации должно быть предъявлено обвинение в убийстве американских мальчиков». Ответ МакАртура горячо поддержал настроения Мартина и прекрасно подытожил его общие взгляды:
Некоторым, кажется, трудно осознать, что именно здесь, в Азии, коммунистические заговорщики решили устроить свою игру на завоевание мира, и что мы присоединились к этому вопросу на поле боя; что здесь мы ведем войну с Европой оружием, в то время как дипломаты там все ещё ведут её на словах; что если мы проиграем войну коммунизму в Азии, то падение Европы неизбежно; выиграйте её, и Европа, скорее всего, избежит войны и сохранит свободу. Как вы отмечаете, мы должны победить. Победу ничем не заменить.[553]
Написав такое письмо пристрастному врагу президента и не наложив никаких ограничений на его публикацию, МакАртур зарубил свою судьбу в качестве командующего в Азии. Когда 5 апреля Мартин зачитал это письмо на заседании Палаты представителей, Трумэн понял, что должен действовать.[554] Тем не менее он действовал обдуманно, предварительно проконсультировавшись не только со своими военными советниками, но и с вице-президентом Баркли и спикером палаты представителей Рэйберном. Он даже обратился за мнением к Фреду Винсону, который был председателем Верховного суда. Все говорили, что у президента не было другого выбора, кроме как сместить МакАртура, будь то политическая буря или нет. Когда 9 апреля Объединенный комитет начальников штабов наконец рекомендовал отстранить МакАртура от должности по военным соображениям, Трумэн уже подготовил документы, но он все ещё надеялся сообщить об этом МакАртуру в частном порядке, прежде чем объявить об этом на весь мир. Когда утечка информации грозила сорвать эту стратегию, об увольнении было объявлено раньше, чем планировал Трумэн, — в час ночи 11 апреля. Это произошло почти через шесть дней после того, как Мартин передал письмо в эфир.[555]
Отстраняя МакАртура, Трумэн обратил внимание на важные политические вопросы, особенно на то, стоит ли ограничивать войну, которые разделяли двух мужчин. Эти разногласия были глубокими и касались относительного стратегического значения для Соединенных Штатов Европы и Азии, применения или неприменения ядерного оружия и других провокационных военных действий против Китая. Возможно, МакАртур был прав, полагая, что усиление войны с Китаем, особенно угроза применения ядерного оружия, побудит Мао смягчиться или отступить. Но в 1950 году МакАртур ошибался во многом, в том числе и в своих прогнозах, что китайцы не станут вмешиваться. И его требования об эскалации пугали не только Трумэна и его советников, но и союзников Америки, а также ООН. Если бы Трумэн последовал совету МакАртура, он испортил бы отношения со своими союзниками по НАТО и ослабил бы оборону Запада в Европе. Ему предстояла бы ещё более дорогостоящая война с Китаем, и, возможно, ему пришлось бы воевать и с Советским Союзом. Ввязываться в крупную войну в Азии было бы бессмысленно, и Трумэн это понимал.
Однако вместо того, чтобы зацикливаться на этих политических спорах, Трумэн уволил МакАртура, потому что хотел сохранить важный конституционный принцип гражданского контроля над вооруженными силами. МакАртур неоднократно нарушал приказы. Он не подчинялся, прямо бросая вызов конституционному статусу президента как главнокомандующего. Трумэн не получил особого удовольствия от принятия мер, которые следовало предпринять гораздо раньше. «Мне было жаль расставаться с большим человеком в Азии, — писал он Эйзенхауэру 12 апреля, — но он просил, и я должен был дать ему это». Хотя увольнение потребовало определенного политического мужества, Трумэн позже объяснил репортеру, что «мужество не имело к этому никакого отношения. Он не подчинялся, и я его уволил».[556]
Когда МакАртур получил известие о своей отставке, он был на обеде в Токио. Он сказал жене: «Джинни, наконец-то мы едем домой».[557] Через несколько дней он вылетел в Соединенные Штаты, где ему оказали героический приём в Токио, на Гавайях и в Сан-Франциско, после чего он прибыл в Вашингтон вскоре после полуночи 19 апреля. Там его встречали члены Объединенного комитета начальников штабов, которые единогласно рекомендовали его увольнение, и многочисленная толпа. Около полудня того же дня он отправился на Капитолийский холм, чтобы выступить с обращением к обеим палатам Конгресса. Это была драматическая сцена, и МакАртур не разочаровал своих поклонников. Он уверенно прошел по проходу, после чего Конгресс устроил ему овацию. Он выступал в течение тридцати четырех минут, и за это время его речь тридцать раз прерывалась аплодисментами. Присутствующие были поражены его самообладанием, когда он излагал свои ставшие уже привычными разногласия с американской политикой. Закончил он драматично. «Я завершаю свой пятидесятидвухлетний срок военной службы», — сказал он. «Мир перевернулся много раз с тех пор, как я принял присягу на равнине в Вест-Пойнте… Но я до сих пор помню припев одной из самых популярных казарменных баллад того времени, которая с гордостью провозглашала: „Старые солдаты никогда не умирают, они просто исчезают“. И подобно старому солдату из этой баллады, я завершаю свою военную карьеру и просто угасаю — старый солдат, который пытался выполнить свой долг, как Бог дал ему свет, чтобы увидеть этот долг. До свидания».
Конечно, не все нашли речь захватывающей. Трумэн в частном порядке на сайте назвал её «стопроцентной чушью». Но некоторые конгрессмены, в том числе и те, кто хотел его уволить, открыто плакали. Дьюи Шорт, консервативный республиканец из Миссури, сказал: «Мы слышали, как сегодня здесь говорил Бог, Бог во плоти, голос Бога». Из Нью-Йорка пришёл вердикт бывшего президента Герберта Гувера, который назвал МакАртура «реинкарнацией Святого Павла в великого генерала армии, пришедшего с Востока».